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　みなさん，おはようございます。

　必修科目が朝の一時間目というのは，ほんとに嫌な時間に講演する羽目に

なりました（笑）。私は大学生の時に，一時間目の授業にはほとんど出たこ

とがありませんでした。今日はその時の罰が当たっているのかなと思います

（笑）。一時間目の朝九時からで，しかも大教室だと聞いて，教室の三分の一

も埋まればいいほうだろうと思っていたのですが，こんなにたくさんの学生

さんにお越しいただいて，ありがとうございます。

　私は学者ではありませんし，評論家でもありません。毎日ひたすら実際に

小説を書いている人間です。ですから，小説というのはどうやって生まれる

のか，そして，それを完結させるために，小説家という人間の内部ではどん

なことが起こっているのか。今までに短編から長編までいろいろな小説を書

いてきましたが，今日はその中でもとりわけ長い小説を一つ例に挙げて，そ

れが出来上がっていく行程というのを皆さんに正直にお話ししようと思いま

す。

　別に小説家になるつもりはないんだから，小説の書き方なんか教えてもら
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わなくて結構だよ，という方もいるでしょう。この中からは，科学者や医者

が出るかもしれない。あるいは全く違った分野で活躍する人も出るでしょう。

ひょっとしたら小説家も出るかもしれません。しかし，将来何になるか，な

らないか，ということと関係なく，この話の中に，皆さんの将来の人生にとっ

て多少なりとも何か役立つことがあるのではないかと思っています。

　スタンフォード大学の 2005 年度の卒業式でアップルの創始者スティーブ・

ジョブズ氏が卒業記念スピーチを行いました。その中で「コネクティング・

ドッツ」（connecting the dots）という言葉を，彼は使いました i。これは「点

と点をつなげる」という意味です。まず，そのことからお話ししていきたい

と思います。

　そして，一人の小説家が一つの小説を書き上げるのに，どれほどの悪戦苦

闘をするかという話の中から，この「コネクティング・ドッツ」，つまり「点」

と「点」をつなげるということの意味，そしてそれが人生をいかに生きるか

に相対していくということを，皆さんに感じ取っていただけたらと思ってい

ます。

小説を書き始めるまでの苦悩

　私の最も長い小説は「流転の海」iiというシリーズです。34 歳の時に書き

始めて，現在，その第７部「満月の夜」を『新潮』に連載中です。既に 5000

枚ぐらい書いておりまして，読む方も大変でしょうが，書く私も大変です

（笑）。これはまだ完結しておりませんので，既に完結した長編小説で，何か

いい題材はないかと考えました。それで，最近の作品で「骸骨ビルの庭」iii

というのがありまして，この小説がどうやって生まれたのかというお話をさ

せていただくことにします。

　『群像』という有名な文芸誌から，十年以上も以前より「宮本さん，いつ

か群像で連載やってくれ」と言われてきました。『群像』は純文学誌ですが，

思想的に私とかみ合わないなあと感じる書き手が多かったものですから，「そ
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のうち書くよ」なんて言いながら敬遠しておりました。しかし，『群像』の

ある編集者が何回も何回も通ってくださり，そのうちその方との間に信頼関

係が生まれてきます。それで，彼が講談社で現役の編集者でいるあいだに，

彼のために書こうという気になり，とうとう承諾しました。それがもう８年

ぐらい前になります。ですから，どんな仕事も人間と人間とのつながりなん

ですね。

　連載開始はその３年後の新年号からということでした。ですから，引き受

けたときはまだ３年もあるという余裕がありました。そのうち何か，いい小

説の題材を思いつくだろうと高をくくっておりました。人間がちょっといい

加減なものですから（笑）。だいたいいい加減な人間でないと 37年も小説家

をやってられないんですが（笑）。しかし，あっという間に１年が過ぎ，２

年が過ぎました。それでもまだ来年だと思っている。そうしているうちにあ

と半年になり，３ヶ月になりました。その頃になると，ちょっとずつお尻に

火がついてきます。せめて題だけでも決めなければと。ところが，題名も内

容も，何も思い浮かびません。しかし，時間だけはどんどん経っていきます。

　編集者からいよいよ電話がかかってきました。「お忘れではございません

でしょうが，今度の新年号からいよいよ連載が始まります。第一回目は原稿

用紙何枚ちょうだいできますでしょうか」と。言葉は大変慇懃なのですが，

私には「ナニワ金融道」の追い込み ivみたいに思えてきます（笑）。それで

も何も浮かびません。そうなるともう布団に入っていても，他の小説を読ん

でいても，音楽を聴いていても，常に深層心理ではどんな小説を書こう，ど

ういうふうにしようと思って，頭が変になってきます。もともとちょっと変

なんですが（笑）。それがはっきりと変になってくる。そうすると次に来る

のは恐怖心です。「もう俺，国外に逃げなくちゃいけないんじゃないか」とか，

「講談社だけ火事で焼けへんかな」とか（笑）。親しい小説家も言っていました。

「ホント俺，出版社にダイナマイト放り込んでやろうと思うときだってある

んだよ」と。自分が悪いくせにね（爆笑）。

　そんなふうに，どんな小説にしようか，どんな題をつけようかと，考えて，
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考えて，考えて，考えて，それでも何も浮かばない，困ったなあというときに，

「待てよ，落ち着け」と自分に言い聞かせるんです。「自分はどんな小説を人

に読ませたいのか」と。そうするとこれは結局のところ，「どんな小説を自

分が読みたいのか」というところへ入っていくのです。

　そうしていったときに今度は，私という人間の内部にある哲学に育まれた

ものだとか，生まれてから今日まで見てきた風景だとか，人間の一瞬の表情

だとか，様々な人々の裏切りだとかがポコっと出てきます。

　65歳にもなりますと，今まで様々な人間と出会ってきています。子どもの

時分にもいろいろな経験をしました。これらは全部，「点」です。さきほど

のコネクティング・ドッツのドット（dot）です。この「点」とこの「点」と

は，それが起こったときは何の関係もありません。これとこれがつながるな

んて考えもしません。ところが，小説が書けなくてそこまで追い詰められた

ときに，火事場の馬鹿力と言うのか，自分の心の中からも消え去っていたは

ずの「点」がポコッと出てくるのです。これが一個出たら，もうしめたもの

です。さて，この「点」をどうやって出すのか。こればかりはお教えするこ

とができません。企業秘密だという意味ではありません。教えようがないの

です。

物語の核が出来る瞬間

　例えば，７，８歳の子どもの時分に，だれも住んでいないボロボロの一軒

のビルディングを見たと。そこにはおじいさんが一人で住んでいた，という

ようなことがポツンと出てきて，そこから物語が生まれていきます。「骸骨

ビルの庭」の場合がまさにそうでした。

　私がまだ幼稚園ぐらいのときのことです。大阪の土佐堀川沿いに空襲を危

うく免れた，当時としてはとても珍しい三階建てのビルディングが建ってい

ました。当時，大阪の街ではビルというものがまだまだ珍しい時代で，三階

建てのビルよりも大きいのは阪急百貨店ぐらいでした。しかもほとんどが空
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襲でやられましたので，奇跡的に残ったビルでした。当時，父は商売に失敗

したことをきっかけに，このビルの２階を借りて中華料理屋を始めました。

１階が雀荘，２階が中華料理屋，３階が私たち親子の住居。そういう生活が３，

４年続きました。それが私にとっての一つの「点」です。その「点」がポコッ

と出たことで，「骸骨ビル」というアイデアが生まれたのです。

　それはほとんどだれも住んでいない廃墟のようなビルでした。今みたいに

夜が明るくなく，街路灯も 100mおきに裸電球が一個だけ灯っているような

時代でした。そんな暗い夜に遠くからそのビルを見ると，なんとなく骸骨み

たいに見えました v。それで「うちの家，骸骨みたいやなあ」と家族で話し

たものです。そのことがポコッと出てきたのです。よし，これを題材にしよう，

と決めました。

　しかしそれだけでは，まだこれだけです（笑）。変な日本語ですが（笑）。じゃ

あそこにどんな人間を住まわせるのか。年代はいつにするのか。そして，いっ

たい “何” を小説に書いていくのかを考えたときに，また別の「点」がポコッ

と出てきます。どうやって出てくるかは，先ほども申した通り言えません。

自然に出てくるとしか言えないのです。

　ラテン語にシュポンターン（spontan）という言葉があります vi。これは日

本語にうまく訳せない言葉です。恣意的と訳すべきかと思えば，逆に恣意的

ではないという意味の時もあって，どうもよくわからない。以前，ドイツに

暮らす日本人の家に招待されたことがありまして，そのとき，彼の家で「シュ

ポンターン」とはどういう意味かという話をしておりました。そうしたら，

その横でたまたまテレビを見ながらその話を聞いていた，そこの家の高校生

の息子さんが，「おじちゃん」と話に入ってきました。彼はドイツで生まれ育っ

ているので日本語よりドイツ語のほうが上手なのですが，その彼が「シュポ

ンターンってね，何気なく，ふっと湧いて出るって意味だよ」と教えてくれ

たのです。「あ，それや，それや」と。ポコッと出てくるとはまさにそうい

うことです。この「点」と「点」の間に「シュポンターン」するのです。シュ

ポンターンの意味はあとで調べてみてください。ラテン語起源ですが，ドイ
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ツ語にも英語にもあります。それを一言で言える日本語はまだ見つかりませ

ん。

語り始める登場人物たち

　話を戻しますと，まず，「骸骨ビル」がシュポンターンしたわけです。次

はそこへどんな人物を配すかです。私はそこへ一人の人間を配しました。そ

れは，戦後に南方の国から兵役を終えて帰国し，これから日本でどうやって

生きていこうかと考えていた一人の青年です。そして，彼は親から譲り受け

て持っていた大阪のビルで暮らすようになった。青年は当初，そのビルを売っ

て得た金で今後の自分の人生を考えようと思っていたのだけれども，彼が

帰ってくる前に，たくさんの戦争孤児，戦災孤児たち viiがそのビルに住んで

いた──というところから，物語を始めることにしました。

　そうすると，だんだんといろんな「点」が湧いてきます。この子たちにとっ

てその青年とはどんな親であったのかということを書こう，と。そしてそこ

に，人間を愛するとはどういうことか，人が育つということはどういうこと

なのか，教育とはどういうことなのか，父とか母とか子とかというものはいっ

たいどういうものなのかと，いくつもの「点」がシュポンターンします。そ

してさらに，一見，自分の力ではどうすることもできない，変えられそうに

もない，非常に複雑微妙なこの社会の中にあって，彼らがどうやって自分た

ちの世界を築いていくのか──それを書こう，と。こんなふうに，あっちこっ

ちからいろんな「点」がポコッポコッポコッとシュポンターンするのです。

たいていの作家はたぶんそうだと思いますが，ただ表現の仕方が違うだけだ

と思います。

　そうやって少しずつ少しずつ「点」が湧いていき，それがつながって薄ぼ

んやりとした小説の核が出来上がっていきます。しかしそれはまだ核です。

ぼんやりとしています。何とか題をつけて書きだしますが，そのときには，

最後がどうなるか，自分でもわかっていないのです。ただ編集者には，もう
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ほとんど全部出来ましたとハッタリを言うのですけれども（笑）。

　三島由紀夫さんは全く反対で，題も出来た，最初の出だしも出来ている，

プロットも出来ている，次はこうなり，次はこうなり，最後はこうなる，と

いうシノプシス（あらすじ）が全部もう出来ていて，それがこんな分厚いメ

モ帳にびっしりと書いてある。そうでないと，三島さんは一行も書き出せな

かったそうです。私はかえってそういうのがあると書き出せないのです。「ど

うなるかわからんけど，いてまえー！」が私のやり方です（笑）。そうやっ

て 37年間，小説を書き続けてきました。

　この段階で既にかなりの「点」と「点」が結ばれています。それで，さあ

書き出します。まず「骸骨ビルの庭」と題を書きます。次に，「宮本輝」と

名前を書いて，「第一章」と書きます。しかしそこから，しばらく三日ほど

ため息ばかりついています。「えらいもん書き出したなあ」と。「この小説を

どんな小説にしようかな」と。そこから小説を作るという作業が始まってい

きます。

　最近は，私のように万年筆にインクをつけて原稿用紙に一字一字書く作家

は，私よりも年齢が上の方は別として，ほとんどいなくなったそうです。今

の方はみんなもうパソコンです。でもパソコンのキーを打つのも，万年筆で

一字一字書くのも，一字は同じです。パソコンだからといって同時に十文字

を打つことはできません。やはり一字一字打つしかないのです。速いブライ

ンドタッチでささっと打てる人でも，出てくるのは一字一字です。万年筆で

書くのと同じなのです。

　私は 400 字詰め原稿用紙に書きますが，５文字ぐらい書いて３時間ぐらい

全く動かないときがあります。つまり，今から 1000 枚の長編を書こうとい

う人間が出だしの５文字で詰まるわけです。そういうときに「どないしよう」

と途方に暮れる絶望感というものを，ぜひ一度，想像だけしてみていただき

たい（笑）。目の前が暗くなって，ふと見上げた天井に丈夫そうな梁があっ

たりしたら，「あそこにぶらさがったろかな」みたいな（笑）。冗談抜きでそ

こまで追い込まれるときがあります。これはすべて本当のことです。今日は
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本当のことを正直にお話ししています。追い詰められてくると，心臓がどき

どきしてきます。そして，万年筆を持つ手が震えてきて，手の汗でびしょび

しょになります。だから横にティッシュかなにかを置いて拭きながら書きま

す。そういう日が何日も続くと焦ってきて，追い詰められて，「ちょっと精

神安定剤でも飲もうかな，それともお酒にしようかな，両方飲んだらよう効

くんちがうやろかな」なんて思うのです（笑）。

　そういうときもあれば，原稿用紙で７枚ぐらい書いて，あれ今何時かなと

思ったら，もう４時間も書いていたというような時もあります。もう６時間

経っているというときもあります。そういうときというのは，別に大して考

えてもいないのに，次から次へといろいろな登場人物が出てきてしゃべって

くれるのです。見も知らない人たちが出てきて，それぞれの人物がそのとき

そのとき勝手にしゃべります。それを書くだけですから，難なく書けます。

実際は私自身が登場人物一人ひとりになっているのでしょうが，そのときは

自分がその人になっているとは思っていません。

　何とかまず３枚書きます。３枚というのは長いものです。皆さん，一度３

枚で小説を書いてみたらどうでしょうか。３枚でも立派な小説ができます。

５枚ぐらいになってくると，ちょっと動き出したかなという気がしてきます。

1000 枚の中の５枚というとまだ厚みなんかなくてペラペラですが，それが重

なって 10 枚になり，15 枚になり，20 枚になる。そして，30 枚，40 枚，50

枚となる。その間にも絶えずこのコネクティング・ドッツ（点と点をつなげる）

の「点」が，ポコポコと勝手に浮かんできます。そして，できあがっていき

ます。「勝手にできあがる」としか言いようがないのです。

　これは絶対に国語の先生にはわからないことです。それから小説を評論す

る人たちにもわからないことです。実際に毎日小説を書いている人間にしか

わからない一つの心理的生理状態だと思うのです。

　私が書いた小説のある部分が大学や高校の入学試験の国語の問題に使われ

ることが意外とよくあります。そういうときは事前に連絡してきません。事

後承諾です。事前に知ってしまうと，私の親戚がもしその学校を受験すると
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なったら教えてしまいますから（笑）。以前，私の書いた「泥の河」viiiがあ

る高校の入学試験に使われて，事後に報告がありました。それで，自分が書

いた作品ですから，絶対に解けると思って解いてみたのです。結果は，その「泥

の河」が使われた問題が 100 点満点中 70 点を占めていたとしますと，私の

得点は 25点ぐらいでした（笑）。

　もっと驚いたことがありました。ある名門国立大学の国語の入学試験に私

の「螢川」ixの一シーンが出ました。「傍線部分について作者はどのような意

図でこのように描写をしたのか，それを 30字以内で書け」と書いてあります。

それはもう喜びました。これでぼくは名門大学に入れると（笑）。ところが，

私の書いた「作者の意図」が不正解だったのです（笑）。「なんでやねん，作者，

おれやぞ」と心の中で叫びました（爆笑）。そもそも 30字で書けないから小

説にしているのです。それを 30 字で書けと言う方が無理なのですが，それ

でも自分なりに一生懸命 30 字で書きました。時計を見ながら１字も越えな

いように，作者の意図を包み隠さず書いたのです。しかし，それが完全に間

違いだと言うのです。私はそのとき，「国語」とはなんだろうと思いました。

本当に電話して訴えてやろうかと（笑）。原作者が原作者の意図を書いてな

ぜ間違いなのか，誰が決めるんだと。そういう試験に受かって大学に合格し

た皆さん，おめでとうございます（笑）。創価大学は決してそんな試験問題

は出さないでしょうけれども。それで創価大学に入学して，この一時間目に

宮本輝の話を聴かなければならない皆さんは，災難というか，ご苦労様でご

ざいます（笑）。

一字一字を積み重ねて千枚へ

　コネクティング・ドッツがだいぶ出てきました。そこでいちばん問題になっ

てくるのが忍耐です。焦らないということです。一字一字積み重ねていくし

かないということを肝に銘じることです。いっぺんに 100 字書けませんし，

一日に 100 枚も書けません。しかし，1000 枚の長編に臨んだ限りは，とにか
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く焦らないことです。まあ，命まで取ろうとは言わないだろう，考えていく

うちに何とかなるだろうと，開き直るときが必ず来ます。

　皆さん方もいつか世の中に出て，どこかの会社に就職して，「新車を今日

５台売ってこい，おまえ，営業やろ？ 80軒の家で門前払い食らわされてこい」

と言うような上司たちとの出会いが必ずあります。そのときにやってみせる

か，辞めるのか。辞めるのは簡単です。「一日に新車５台売れなんて，そん

なことできるか，会社辞めたる」と言って，辞めた人が大勢います。でもそ

こで，「よし，こうなったら，売ったらええのやろ。80軒断られてきてやる」

と開き直るのです。それをやりながら「５台売るのと，80軒断られるのと，どっ

ちが早いやろか」とか，自分のなかで精神的なせめぎあいがあります。その

とき，今日の話を思い出してください。原稿用紙で 1000 枚です。1000 枚と

いうのは分厚いです。それも一つの物語，しかも名作を書くのです。私，名

作しか書いたことがないものですから（笑）。その名作を生み出すために，

一人の小説家がどれほど苦労しているか，ということを思い出してください。

　どんな仕事でも，この小説を書くという作業と同じことです。例えば，こ

のなかにひょっとしたら，学校を出て鍼灸マッサージに興味を持ち，マッサー

ジ師になる方もいらっしゃるかもしれない。マッサージ師さんが一日に十人

の人の体を揉んだらどれほど疲れると思いますか。その仕事が終わったら自

分がマッサージしてもらわなければならないぐらい疲れます。それを毎日，

毎日，やり続けることのすごさを考えてみてください。

　焼き物でもそうです。普通の数
かずちゃわん

茶碗と呼ばれる一個 100 円ぐらいで売って

いるような湯呑み茶碗を大量生産する職人さんは，粘土を轆
ろくろ

轤に載せて回し

ます。その人たちは電気の轆轤なんか使いません。電気代が高くつくからで

す。だから足で轆轤を回しながら，手で湯呑み茶碗を作ります。一日に何千

個と回すのです。十日で何万個です。一年で何個になるのか。十年でいった

いどれだけの数になるのでしょうか。

　この人たちはいつか手が勝手に動くようになります。足も勝手に回ります。

そして，回っている轆轤に指ですっと触れます。そのわずか３秒ほどで同じ
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形の湯呑み茶碗を作るのです。その人の指はまるで魔法使いです。土も轆轤

も何も見ていません。こういう一つの境地が必ず訪れます。それには少なく

とも三十年かかると思います。だから私は「三十光年の星たち」xという作

品を書いたのです。必ずそういうときが来ます。そしてそのときに，いわゆ

る「点」と「点」がつながっていくのです。

作品を修正し完結させるまでの過程

　そうやって一つの小説ができていきます。半分ぐらいできてくると，少し

ずつ先が見えてきます。よしこれで何とかなるかなというときに，大きな落

とし穴みたいなものが訪れます。それは，時系列に大きな矛盾が出てくるの

です。つまり，最初に出てきたのは Aという男だったけれども，その人物が

昭和何年に生まれて，あるいは平成何年に生まれて，いつ何をしてどうした

という設定と，あとから出てきた男の設定とが，その二人が出会ったときに

時間的に全然合わなくなっているのです。これを何とか無理やり合わせよう

としてインチキなこともやります。そのために編集者がいるのですが。

　小説の真ん中あたりからこの修正作業が始まっていきます。これが大変厳

しいです。人間にとって，一度築いたものをバラバラにほぐしてもう一度作

り直すというのは大変難しいことです。ものすごいエネルギーが要ります。

無から有を生じるよりもひょっとすると大きなエネルギーを使うかもしれま

せん。もう出来ているのだけれども，それをいっぺん解体してバラバラにし

てしまってもう一度組み立てるという過程は，どんな仕事にもあります。自

動車を組み立てるにしても，時計の職人さんにしてもみな同じです。

　例えば，非常に高級なスイスの機械式時計は，歯車一個から職人さんが自

分で作りますが，彼らは完全に組み立ててから，完成品を一度バラバラにす

るのです。それには，ネジの締め具合を完璧なものにするためとか，いろい

ろ深い意味があるそうです。そうやって，数百個の歯車，ゼンマイ，竜頭といっ

た部品を全部バラバラにしておいてもう一度締め直すのです。そうしないと
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一個の手作りのスイスの高級時計というものは完成しません。それと同じこ

とが小説で起きるのです。特に長編小説で起きます。37年間，小説を書いて

きて，80作品を超えていると紹介がありましたが，全部そういう作業をやっ

てきました。どの作品も最後には必ずこれをやらざるを得なくなります。

　そうやって小説ができていって，ちょうどそろそろ佳境に入ってくるかな

あというときにおもしろくないと感じるときがあります。しかし，そこで，

おもしろいかおもしろくないかにとらわれて，おもしろくしてやろうとした

ときには失敗します。そういうときにはむしろ，宮本輝という作家は自分自

身の内側に，作家としてどんな哲学，どんな思想をもっているかということ

に戻っていきます。それは，コネクティング・ドッツの最初，つまり原点に

戻るということなのです。

　そしていよいよ最後に「起承転結」の「結」に入っていきます。小説の結

びで何が嫌いかというと，「どうだ，うまいだろう」という文章が私はたま

らなく嫌いです。皆さん方も小説をお読みになれば，自分が書けるかどうか

は別にして，「この作家，ここでなんだか気持ちよく歌ってやがるなあ」とか，

「安物の演歌みたいなありきたりなこぶしをきかせやがって」みたいに感じ

ることがあるでしょう。そういうのが最後のあたりで目に見えてきます。「さ

あ終わりました」と言わんばかりに，派手なバック・グラウンド・ミュージッ

クがダーンと鳴って「ジ・エンド」とたいそうな字幕が出るような，そんな

小説は大嫌いです。

　水の流れでたとえるなら，始まりも，突然水門が開いてどっと水が出てく

るような始まり方ではなく，どこか山の奥の方からちょろちょろちょろと水

が湧いてきて，それが何筋か集まってさらさらさらと小川になって，ふと気

がつくと中ぐらいの川になり，さらにいつしか大河になり，この大河はどこ

まで続くのかなあと思ったら，いつの間にか黒海かどこかの河口へ消えて

いって，「あ，終わってた」というような，そういう小説が私自身は非常に

好きです。いかにも「うまいだろう，読ませてやったぞ，さあ終わるぞ」と

いうような小説には絶対にしたくないのです。そうならないようにするため
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に，また初めに戻ってどこかで流れを変えなければならないこともあります。

その作業が最後に大きな課題として残ります。

「点」と「点」をつなげ続けゆく人生

　「骸骨ビルの庭」という小説は約４年間，『群像』に連載して終わりました。

４年間，ずっとそんなことをやっているわけです。けれども４年間，「骸骨

ビルの庭」の連載だけでは息子たちを大学にも遣れませんので，同時に他の

小説も書きます。「骸骨ビルの庭」を書きながら「流転の海」を書き，それ

を書きながら毎日新聞に「三十光年の星たち」を書き，同時に別の雑誌で「三千

枚の金貨」xiを書くというような日々です。そんなことをもう 37年もやって

きました。それでも，もう何でも来いというふうにはなかなかならなくて，「小

説書くのいややなあ」とか，「なんで小説家になんかなったんやろ」と思っ

たり，「朝の九時になんでこんなことしゃべってんのやろ」と思ったり（笑），

そういう状態で今 65歳を迎えています。

　そして，これから先に自分がこういう小説を書きたいと思うものを数えて

みると，あと 30 ぐらいあります。その一作に４年かかると，私の身が持ち

ません。200 歳ぐらいまで生きないといけなくなります。だから，あと 20年

書けるとしたら何作書けるだろうと思い巡らします。おそらく 85 歳になっ

ても同じこのコネクティング・ドッツを続けているでしょう。自分の見たも

の，聞いたもの，あるいは経験したこと，味わったこと，それらの「点」がこっ

ちから出てきたり，あっちから出てきたり。それらの「点」をどうコネクト

していくかという作業をずっと続けていくだろうと思います。

　そして，皆さん方が社会に出てから始まるのもみな同じことです。例えば，

先ほども自動車販売のセールスマンの話をしましたが，今日もここでも断ら

れた，ここでも門前払いされた，ここなんかもう塩まかれた，と。それで会

社に帰ったら偉そうな上司に叱られ，あるときは夜遅くまで飲み会につきあ

わされ，というようなことがずっと続きます。なんでこんな目に遭うのかと
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か，学生時代がどれほど有り難かったかと思うでしょう。これは誰の身にも

起きます。自分には関係ないと思う人もいるかもしれませんが，そういう人

ほど遭遇します。

　このいろんな「点」が，あるときポコッとつながります。一度断られて，

どうせまた行っても全然話も聞いてくれないだろうと思う人のことを，別の

お得意先で，たまたま世間話のなかで話題にしたら，「それ，俺の後輩やがな，

そしたら，ちょっと面倒見てやろうか」といって仲介してくれる，というよ

うなことが起きます。だからとにかく「点」を作っておくことです。つなげ

ようとして作るのではないのです。仕方なしにできていく「点」でよいのです。

それでいいから，とにかくたくさん「点」を作ることです。動かなければ「点」

は作れません。だからいろんな人と会う。嫌なやつともつきあう。それがす

べて「点」になります。

　世の中，嫌なやつの方が多いものです。社会に出たらよくわかります。

100 人の組織なら 30 人ぐらいは嫌なやつがいます。その 30 人が嫌だからと

言って会社を辞めていたら，どこの会社でも三日勤まりません。辞めて自分

が理想としていた会社に再就職できたとしても，そこには嫌なやつが，倍の

60 人に増えています。三回会社を変わったら 90 人が敵になっています。そ

れは実は自分が敵を作っているのです。とにかく焦らずに粘り強く，やれと

言われたことをこつこつとやる時期が 10年は必要です。社会に出て 10年間

は，あいつが嫌いや，こいつが好きやとか，あの上司がアホや，しまいには

社長がアホやとか，言わずに是非ともがんばっていっていただきたい。修行

というものはそういうものなのです。

　そんなときに思い出してください。一日に一枚，400 字詰め原稿用紙にし

こしこと文字を埋めて 1000 枚にする作業をやっているアホがおった，と。

しかし，どんな道に進もうとも同じことです。いろんな「点」を作りに作って，

その「点」と「点」を自分で結んでいってください。これが小説家が小説を

書く唯一の方法ですし，これ以外に他の方法は全くありません。あとは才能

です。才能は自分では見つけられません。このいろんな「点」が皆さん方の
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才能というものを見つけていくのです。これは巡り逢いですが，同時に一つ

の宿命でもあります。これが，私が 37 年間，小説を書いてきた結論です。

何かのお役に立てば幸いです。（大拍手）

〔質疑応答〕

司会　今日は宮本先生に質疑応答の時間を取っていただきました。貴重な機

会ですから学生のみなさんは積極的に挙手をして，質問をしていただきたい

と思います。

小説を書くことの歓び

男子学生A　今日は素晴らしい講演を，本当にありがとうございました。ご

講演の中で，文学を書く中でのさまざまな苦労話が多かったのですが，逆に

歓喜の瞬間というようなものがありましたら，教えていただきたいのですが。

宮本　苦労話ばかりしてしまいましたね。ほとんど愚痴を聞いてもらったよ

うなものです（笑）。嬉しいのは，やはり良い小説が書けたときです。それ

が良い小説かどうかは，書き始めから終わりまで全部読んでみないとわから

ないのですが，それでも書いていて感じる自分自身の手応えというものがあ

ります。毎日書き続けながら，あるところからパタッと止まってしまって，「ど

う乗り越えようか」，「その次どう書き進めていこうか」と悩んでいた時に，

「あ，そうだ。こう持っていこう」という形でスッと書けるときがあります。

そういうときに，自分が計算していなかったような表現や描写が自分の中か

らスッと出てくるのです。そのときに，「ああ，小説家になってよかったな」

と思います。

　もう一つは読者の反応です。一つの作品を仕上げて発表したあとに，いろ

んな方からお手紙いただいたり，直接感想を聞いたりしますけれども，やは
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り「感動した」とか，「大きな希望を抱くことができた」とか，「宮本さんの

小説を読んで，その小説と私が今直面している悩みというものは全然違うも

のだけれども，一つのヒントとして，自分の悩みをとても小さく感じられる

ようになった」とか，「それを乗り越えることができた」とか，そういうレ

スポンスをいただいたとき，本当に嬉しいですね。そのとき，自分が小説を

書いていることに大きな意味があるなあと感じることができます。

　それと本がたくさん売れたときも嬉しいです（笑）。

連載という過程

女子学生B　作品を書いている最中に，佳境に近づいてくると，原点に立ち

返って，またほどいて結び直さなければならないと仰っていたのですが，連

載をしていて，そこからまた戻って結び直すということはできるんでしょう

か。

宮本　それはできません。ですから，一度とりあえず連載を終えてしまって，

そのあと，それが単行本になるときに，ゲラ校正というのがあります。そこ

で解体をするのです。その作業が大変だという意味です。ちょっと言葉足ら

ずでしたね。

女子学生B　すると，単行本になってはじめて完成するということだと思い

ますが，最初から書き下ろしではなく，連載という過程を経ることにどうい

う意味を見出されていますか。

宮本　それは作家の資質ですね。連載は到底，プレッシャーが強くてできな

いという作家がたくさんいます。連載には締め切りがありますから，それに

絶対間に合わせなければなりません。特に新聞連載は毎朝です。もちろん，

明日の朝の分を今晩書いているということはないし，多少のストックはある

ものですが，それでもやはり連載中に自分が病気でもしたらどうしようとか，

突然書けなくなったら連載が飛んじゃうじゃないかとか，そういう恐怖があ

ります。それは日刊の新聞だけでなく，週刊誌だろうが月刊誌だろうが同じ
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です。だから連載は自分には無理だと言って引き受けない作者もいます。逆

に私は締め切りがないと書けないです。それはコツコツと真面目にやる人間

じゃないからです（笑）。追い詰められないと力が出てこない性格なんです。

　今，生涯に一度だけ書き下ろしを書いてみませんかと編集者に言われてい

るのですが，「うん」と言ったら引き受けなければいけなくなるので，今の

ところ「う」までで止めています（笑）。これはそれぞれの作家の資質とい

うか，得手不得手の問題です。

ありのままの人間を描く

女子学生C　今回の先生のお話の中で，コネクティング・ドッツ（点と点を

つなぐ）がキーワードとなっていたのですが，先生の小説は「人を美化する」

ことがなく，人がもがいてもがいて，その中でどうやって生きていくのかと

いうのを描いた作品が多いのですが，敢えてそういう「泥臭く」生きる人の

姿を描くことが，先生にとっての「点」ということなのでしょうか。

宮本　冒頭に教授より「泥臭く生きる人の姿を描いている」との紹介があり

ましたが，私の考えは少し違います。なぜなら，私たち庶民は誰でもみなド

ロドロしています。一見，とてもおしゃれで洗練されているように見えても，

実際の人生ではお金の心配をしたり，学生なら就職のことで悩んだり，主婦

は子育てで苦労し，お父さんはリストラに怯える，あるいは商売が倒産の危

機に直面する──。私たちは誰もがまさにそういうドロドロの世界で生きて

いるわけです。

　だから私は，「泥臭い」人間を創作しているつもりはないのです。ありの

ままの人間の真実の姿を書こうとすれば，人間の汚い面，不幸な面，苦労し

ている面に触れざるを得ないのです。どんなに幸せそうな家庭でも，ひょっ

としたら息子が曲がりかけていて，変な連中と付き合って，特殊なハーブで

も吸っているんじゃないか，といった悩みを抱えているかもしれません。で

もそれは玄関口ではわかりません。実際，その家のなかに入ってみなければ
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わからないものです。

好きな文体

男子学生D　宮本先生はどの作家の文体がお好きか，教えていただきたいで

す。

宮本　好きな作家はたくさんいます。ドストエフスキー，トルストイ，プー

シキンなどもそうです。ただ，文体という観点から言うと，外国文学は翻訳

者の文体になっていますから，この質問のお答えから翻訳ものは外すことに

します。

　日本の文学で私が好きな文体は挙げればきりがありませんが，今日は三つ

挙げたいと思います。

　まずは「平家物語」です。竹をスパッと切ったような言葉の運びにしびれ

ます。「それよりしてぞ，平家の子孫は絶えにけり」という「断絶平家」の

終わり方など，じつにすばらしいと思います。

　二つめに山本周五郎さんの文体です。彼は時代小説作家と言われています

が，彼の名作の書き出しの数行というのはまねができないぐらい名文です。

「虚空遍歴」という，端唄を唄う男を題材にした小説があります。端唄，長唄，

清元と言えば江戸時代の音楽文化ですが，その中で端唄は非常に短い即興歌

を指します。例えば，誰かが今詠んだばかりの五七五の句を，通りがかった

端唄の流しに，家の二階から「おい，おまえ，俺が今作った句にちょっと曲

をつけて歌ってみろよ」と言って歌わせるんです。それが気に入ったらお金

を投げてやるというのが端唄の世界です。「虚空遍歴」はそういう流しの端

唄から音楽の世界に入っていった男の話ですが，この書き出しが素晴らしい

です。「あたしがあの方の端唄をはじめて聞いたのは十六の秋であった。逢

いに行くときゃ足袋はいて──（後略）」と。

　三つめは井上靖さんの文体です。私は井上靖さんの「あすなろ物語」を，

家庭が貧しかった時代に親に隠れて押し入れの中で読みました。また，その
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ころ読んだ井上さんの芥川賞受賞作の「闘牛」という文庫本には「比良のシャ

クナゲ」という短編小説も入っていたのですが，これも素晴らしい作品でし

た。それで，その時に初めて小説というものの素晴らしさを知り，そこから

文学の世界にのめり込んでいきました。

　井上靖さんの文章は非常に叙情的だと言われますが，いわゆる甘ったるい

叙情ではなく，叙情の底にどこか怜悧なところ，冷たい氷のようなところが

あります。その文章技法を理論的に分析しろと言われても，私にはできませ

ん。言語学者なら，この「てにをは」をこうしてとか，ここで本来使う形容

詞を使わずに動詞を使ったからこうなったんだとか言いますが，小説家はそ

んなことを考えて書いてはいません。考えて作れるものではありません。井

上靖さんの命からほとばしり出ているのです。文体というのはそういうもの

です。

人生の劇を演じる

男子学生E　僕は今日のために「骸骨ビルの庭」iiiを読んできました。そこ

に込められた宮本先生の深い思想と表現に深く感銘しました。作品の中に「劇

を演じる」xiiという表現がありましたが，その表現を用いられた意図，真意

について，ぜひお聞かせください。

宮本　これは難しい質問です。一言でこういう意味ですとは答えられません。

　「劇を演じる」というのは，作品の中で茂木泰造と語り手の八木沢省三郎

とのやりとりの中に出てくる言葉です。孤児たちが骸骨ビルの庭に畑を作っ

て野菜を作ってきたわけです。そこに今まで全く土いじりをしたことのない

ヤギショウさんが「自分もいっぺんやってみよう」と思って，骸骨ビルの庭

の畑で野菜を作り始めます。そのときに彼は，野菜の作り方について年長者

の茂木泰造にだけでなく孤児たちにも教えを乞います。孤児たちは，子ども

のときからそこで畑を耕して野菜を作ってきて今はもう大人になっています

が，彼らが，「それは間違いだよ」，「そんなことしたらそのトマト枯れてし
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まうよ」と言うと，ヤギショウさんは全く言われた通りにやります。それを

見た茂木泰造が言う台詞です。

　ここで片方は教えると言う劇を演じ，片方は教えられるという劇を演じて

います。もし片方が教えてくれているのに，「そんなこと教えてもらわなく

てもわかっているよ」とか，「俺は俺のやり方でいく」と言ったら，片方だ

けの劇になって，教えられる劇は生まれませんね。それでは劇が成立しませ

ん。

　例えば，ある人からひどく叱られたとします。それはただ単に，僕を憎く

て怒っているんじゃないんだ，「叱る」という劇を演じているんだと受け止

めるのです。そうすると，こちらも「叱られる」という劇を演じなければ劇

が進んでいかないわけです。「人生は劇だ」というのはそういうことです。

　今，親父はちょっと商売が傾きかけている，お母さんは病気だ，妹も何か

辛いことがあるようだと，そういうことが割と重なって起こってくることが

あります。それは一つの大きな人生の転換という劇が始まっているのです。

そこから逃げてしまったら劇は成立しません。そこでそれをすべて受け止め

て，よし，じゃあお母さんの病気も治そう，親父の商売も俺が手伝ってやろう，

妹の悩みも俺が役に立つかどうかは別にしてとにかく励ましてやろうと決め

る。そこで，一家を襲った一つの大きな災難という劇が一つ成立していきま

す。そうして初めてそこに新しいものが生まれていきます。

　何もかもそういうふうに受け止めることが大事だということを全部書いて

しまったら小説ではなくなります。だから，茂木泰造の「ヤギショウさんは

教えられた通りにしはった」，「ヤギショウさんは偉い人や」，「ものを学ぶと

いう劇を演じはった」という台詞を通して，劇を演じることの意味とそのこ

との大切さを表現しています。

人間にとって幸福とは何か

男子学生F　先生がいろいろな苦労をされてまで小説を書かれる目的は何で
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しょうか。言い換えれば，先生が小説全体から伝えたい哲学とは何なのか，

ということです。

宮本　私の小説を読んでくださる方に私が伝えたいことは一つだけです。「人

間にとって幸福とは何か」ということです。ただそれだけです。「泥の河」

は私の処女作ですが，それから今書いている小説までこの 37 年間，自分の

中でそのことは全く変わりません。

　じゃあ幸福とは一体何なのかというと，それは人それぞれでいろいろな形

の幸福があります。人間の愛情も，例えば，男女の愛情でも親子の愛情でも，

一律に表せない多様なものがたくさんあります。言わば，幸福というものの

機微です。それをいろんな小説でいろんな形で表していきたいのです。そし

て，やはり読んでくださる方に希望とか勇気とかを与えられたらいいと思っ

ています。

　といっても，人間というのは小説でお説教されたくないものです。誰だっ

て芸術でお説教されることぐらい腹が立つことはないでしょう。少なくとも

私はそうです。だから，啓蒙するというようなものではなくて，小説という

芸術の世界に浸っていただくなかで，自分にとって人生って何だろう，幸福っ

て何だろう，自分はどう生きたらいいんだろう，ということを考えてもらえ

たらと思っています。そういうふうに思って小説家になったし，今も書き続

けています。

男子学生F　もう一つは質問というより感想ですが，作者の心理は決して国

語の試験問題では絶対に汲み取れていないと前から思っていて，誰かからそ

のことを言葉で聞きたかったんです（笑）。それを今日は宮本先生から聞けて，

本当にうれしく思っています。

宮本　国語というのはあくまでも学校の教科として勉強するものです。実際

には小説家はあまりそういうことを考えてはいません。

　今はだいぶ高齢になられましたけども，安岡章太郎さんという，戦後を代

表する作家がいます。その方の「サアカスの馬」xiiiという短編小説は名作です。

ある高校が安岡さんの「サアカスの馬」から入試の出題をしたのです。主人
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公の少年が，ぽつんと一頭にされてつながれているサアカスの馬の様子を見

て，その馬が（まあいいや，どうだって）と，つぶやいているような気がした，

という描写があるのですが，その「つぶやいている」に傍線が引いてあって，

作者はなぜ「つぶやく」を漢字ではなくひらがなで書いたのか，それを説明

せよという問題でした。模範解答は「少年の〈寂〉しさをより強く印象づけ

るために，あえて漢字ではなく，ひらがなで書いたのである」と記されてい

ました。私は，そんな馬鹿な，と思いまして，そう思っていた矢先に東京で

安岡さんとお会いしたんです。それで，その試験問題のことを安岡さんに話

しました。「安岡さん，どうして『つぶやく』ってひらがなで書いたんですか」

と訊いたら，キョトンとして，「僕，『呟』って漢字，嫌いなんだよ」と（爆笑）。

結局，そういうものなんです。きっとひらがなが珍しいから特別な意図を読

み取って問題にしたのでしょうね。国語の試験にはこういう問題がよく出ま

す。だからみんな国語が嫌いになるんです。

小説家となったきっかけ

男子学生G　会社勤務を辞めて小説家になられたという紹介がありました

が，小説を書くためには会社を辞めざるを得なかったということでしょうか。

宮本　この話をすると長くなってしまいますが，少しだけ。私は大学を卒業

して広告代理店に入り，コピーライターをやっていました。その後，25歳の

ときに突然重症のパニック障害になり，会社に行けなくなってしまいました。

それで電車に乗れない，エレベーターに乗れない，会議に出られない，取引

先と打ち合わせもできない，というような暗澹たる状態になりました。当時

はまだ，パニック障害という病名もなく，自分がどうしてこんな病気に罹っ

たのかもわかりませんでした。なんとか自分で乗り切ろうとしたのですが，

電車に乗れない男にはサラリーマンはできません。会社に行けないんですか

ら。だから結局，会社を辞めるしかなかったんです。それで職を失った自分

が家でもできることはないかと考えたときに，小説を書こうと思い立ったの
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です。それが小説家となったきっかけです。

男子学生G　全く書けないときのお話をされていましたが，僕にもそういう

ときがあります。そのときに宮本先生はどうされていますか。

宮本　もうしょっちゅうです。書けないときは本当に一行も書けないんです。

ただ机の前に座っているだけで，時間だけどんどん経っていって，締め切り

はどんどん迫ってくるわけです。でもそのときに大事なことは，たとえ一字

でも書くのです。なんでもいいから次に続けていくのです。

　例えば，非常にたくさんの貨物列車をつないだ機関車があるとします。こ

れが停止の状態から最初にゴトンと動き出すときというのは，ものすごく大

きい力を要します。けれども，動き出すと惰力がついて次第に軽くなってい

きます。人間もそれと同じです。もうやりたくない。それでもとにかくやる

んです。そうするとゴトンと機関車が動きます。そのことを 37 年間，ほと

んど毎日やってきました。だから，行き詰ったときに大事なことは，あきら

めないで動くことです。やりたくなかったら，やることです。それがコツです。

「螢川」に込めた思い

男子学生H　私は「螢川」ixを読ませていただいたのですが，生の苦しみと

死の苦しみがある中で，最後の蛍のシーンでひどく感動しました。宮本先生

はどのようなお気持で「螢川」を書かれたのでしょうか。

宮本　「蛍の明滅」は，やはり生と死というものをある程度シンボル化して

いることは間違いありません。ただ，あの小説で書き手として一番悩んだの

は，あれだけの蛍を本当に小説の中で最後に出していいものか，ということ

でした。「蛍が出る」という言い伝えがまずあって，さて本当に蛍が出るの

だろうか，やはり出ないのだろうかなどと，みんなで言い合いながら見に行

く──。普通，純文学ならそこで終わります。けれども私は，盛大に飛ばし

たかったのです，蛍を。そして，その光で人の形を作りたかった。生と死の

明滅で人間の形を作りたかったのです。そのためには，どうしても蛍に出て
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もらわなければならなかったのです。

　あの作品を書き終えてすぐ，ある蛍の研究会から手紙が来ました。嫌なと

ころから来たと思いました（笑）。手紙を開いてみると，「私どもの研究会は，

蛍を探して数十年，いまだかつてあのような蛍は見たことがございません。

それで，この常願寺川から神通川へとつながるいたち川のどこにあのような

蛍が出るのか，その場所を教えていただければ，今年の田植えの頃にみんな

で見に行きたいと思います」と書いてありました。困りました（笑）。嘘で

すとは言いにくいですから。でも，致し方なく正直な返事を書いて送りまし

た。「それは私の心の中で飛んでいたのです。実際には，あのような蛍を，

私は見たことがありません」と。そうしたら，それっきり返事はありません

でした（笑）。

司会　語らいは尽きませんが，残念ながら時間となりました。宮本先生，今

日は「文学を生む力」を通して，私たちに生きる力を教えてくださったと思

います。素晴らしい講演を本当にありがとうございました（大拍手）。

注（当学会編集部により作成）

i　コネクティング・ドッツ（connecting the dots，点と点を繋げる）　スタンフォード
大学の 2005 年の卒業式で，米国アップル社の創始者，スティーブ・ジョブズ氏が
講演した内容から取っている（同大学ウェブサイトで現在も公開されている）。
　You can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking 

backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You 

have to trust in something─ your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach 

has never let me down, and it has made all the difference in my life.

（将来を見すえて点と点をつないでおくことはできない。後から振り返ってはじめ
てつなぐことができる。だから将来何らかの形で点と点がつながると信じることだ。
自分の直感，運命，人生，宿業，そのほか何であっても，その何かを頼りにして信
じるのだ。このやり方で私が失敗したことは一度もなく，むしろこのやり方こそが
私の人生に大きな違いをもたらした。）

ii　「流転の海」　宮本輝氏の長編小説。「流転の海（第１部）」（1984 年，福武書店刊），「第
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２部　地の星」（1992 年，以下，新潮社刊），「第３部　血脈の火」（1996 年），「第
４部　天の夜曲」（2002 年），「第５部　花の回廊」（2007 年），「第６部　慈雨の音」
（2011 年）が刊行されている。「第７部　満月の夜」は文芸誌『新潮』に 2012 年１
月号より連載中。

iii　「骸骨ビルの庭」　宮本輝氏の長編小説。文芸誌『群像』連載（2006 年～ 2009 年）
を経て，2009 年，講談社より上下２冊刊。2010 年，第 13回司馬遼太郎賞受賞。

iv　「ナニワ金融道」　青木雄二氏による漫画（1990 年，講談社刊）。テレビドラマ化，
映画化もされている。「追い込み」とは借金の取り立てのこと。

v　骸骨ビル　「骸骨ビルの庭（上）」の「平成六年二月二十一日　茂木泰造の話」に，「骸
骨ビルといいますのは，このビルを遠くから見ると，屋上に何本もの物干し竿が突
き出てまして，それがなんやしらん人間の骨みたいやったんですな」（上巻p.38より）
とある。

vi　シュポンターン　宮本輝氏の小説「愉楽の園」（1989 年，文藝春秋刊）の中で，こ
のエピソードが使用されている。「シュポンターン……。語源はラテン語だが英語
の辞書では，＜無意識的な，自発的な＞という一見相反する訳がなされ，さらにこ
うつけくわえられていた。＜考えたうえで行われたものでなく，外部からの刺激に
対して本能的になされた＞」（p.202）。これに該当するラテン語語彙は形容詞の
spontan（スポンターン）。これを起源とする形容詞が欧州各言語にある。シュポン
ターンの発音はドイツ語の spontanが最も近い。英語では spontaneous（スポンテ
ニアス），フランス語では spontané（スポンタネ）。「意図せず自然と湧き起こる」
というような意味だが，日本語訳として一般に用いられている「自発的」は，「能
動的」の類義語でもあるため，意図性を表現するものとの誤解を引き起こすので，
最善の訳とは言えない。

vii　戦争孤児，戦災孤児　「骸骨ビルの庭（上）」（p.39 ～ 41）では，戦災で親を失っ
た「戦災孤児」だけでなく，親が存命であっても親の育児放棄によって棄てられた
「棄迷児」なども含めて，戦争が原因で孤児となった子供の総称として「戦争孤児」
を用いている。作品に登場する「骸骨ビルの住人」はむしろ棄迷児が多い。

viii　「泥の河」　宮本輝氏の小説。1977 年に『文芸展望』（筑摩書房）誌上に発表され，
同年，第 13回太宰治賞を受賞。1978 年，同社刊『螢川』に収録。

ix　「螢川」　宮本輝氏の小説。1977 年に『文芸展望』（筑摩書房）誌上に発表され，翌
1978 年，第 78回芥川龍之介賞を受賞。同年，同社刊。

x　「三十光年の星たち」　宮本輝氏の小説。2010年に毎日新聞紙上に連載され，2011年，
同社刊。

xi　「三千枚の金貨」　宮本輝氏の小説。前半は 2009 年に『BRIO』（光文社）誌上に連
載され，後半の書き下ろしを含めて，2010 年，同社刊。

xii　劇を演じる　「骸骨ビルの庭（下）」の「平成六年五月十日」における茂木泰造の
台詞で用いられる表現。「劇を演じる，ということが大切なときがあります。それ



（ 26 ）

を馬鹿げたことと軽んじる人は，自分の目に見えるもの以外は信じられへんのです。
自分の知恵や知識の外には出られへんのです」（下巻 p.208 より），その少し後段に，
「畑仕事をよう知ってるサクラやヒデトがヤギショウさんに教えた。教えられたヤ
ギショウさんが教えられたとおりにやった。これもまた劇を演じるということです。
教える，教えられる，という一瞬の劇です。劇が成立したから，この畑には豊かな
実りがあることですやろ」（下巻 pp.208-209 より）とある。

xiii　「サアカスの馬」　安岡章太郎氏の短編小説。1955 年に刊行された短編集『青葉館』
（河出書房）に所収。


