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講義録　「世界に飛び出そう！諸君」

小　林　和　男

　さて、私が創価大学のみなさんに講義をするのは２回目です。１回目は２年前で、リモー

ト講義を行いました。創価の皆さんは、どこにいっても真面目で、真剣に話を聞いてくださ

るので、とても話しやすいです。本日は、私が50年間ジャーナリストとして活動してきたこ

とをお話します。本日のこの講義をお聞きして頂き、一人でも二人でも、ジャーナリストを

目指す学生さんが出てくることを期待しています。1

　実は、みなさんの学ぶ創価大学の創立者である池田大作先生とは、モスクワのプレジデン

トホテルで、初めてお目にかかり、声を掛けて頂きました。

　その日、創価学会の会長がモスクワに来られているとの情報があり、私の記者としての直

感で、これはプレジデントホテルで待ち構えておいた方がよいと判断し、ホテルに行ったの

です。他社は誰も来ていませんでした。このホテルは VIP のみが宿泊するホテルで、一般

の人は入れません。私は記者として何度もそこには行っていたので、すんなり入れました。

ロビーで張っていると池田先生が現れました。この時は、クレムリンで池田先生がゴルバ

チョフ大統領と会見された直後でした。

　池田先生との出会いはこれが最初で、また最後となりましたが、その時池田先生は私に向

かって、このように声を掛けてくださったのです。

　「おう！よく来たね。ゴルバチョフ大統領が、日本に行くことになったよ！」と。

　急ぎ日本の NHK に報告し、その日の午後７時の NHK ニュースで、ゴルバチョフ氏の初

訪日を伝える事ができました。他社は、後から追っかけて報道しましたが、反響が大きかっ

たです。会長とは初めてで最後の対面でした。

　さて、私は、長野県八ヶ岳の麓、標高900ｍの田舎で育ちました。そこには「柳川」とい

う川が、「東から西」に流れているのですが、幼い私は、「川というのは、東から西に流れる

もの」と勝手に思い込んでいるほどの田舎者でした。小学生になって柳川は諏訪湖に注ぎ、

諏訪湖からは天竜川となって「南に流れ下っている」ことを知り、とても驚いたのです。こ

のことは人が物事を判断する時、いかに客観的な、多面的な情報が重要かという教訓になり

１　本講義録は、2023年12月６日（水）創価大学文学部の開講科目である「言語文化論入門」の
小林和男元 NHK モスクワ支局長による授業内講演の内容をまとめたものである。創価大学卒
業生である小泉武嗣氏による文字起こしの労に編集部として感謝の意を表する。
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ました。大袈裟に言えばジャーナリストとしての心構えを、あのとき教わったということで

す。

　中学生になったとき青山学院英文科を出たばかりの先生が担任になりました。情熱的な演

劇青年で授業だけではなく学芸会や運動会でも情熱的に取り組みました。そんな情熱は子供

達に、先生への尊敬の気持ちを育てます。「お前の作文は面白い。新聞記者になれ！」など

とおだてられて新聞部を作り、手書きでガリ版刷りの新聞を発行しました。部といっても取

材も印刷も、全て一人の学校新聞です。当時どんなことを書いたかは忘れましたが中学卒業

直前の1953年３月最後の新聞の見出しは、「スターリン死す！」だったことだけは、鮮明に

覚えています。後に、一生をソ連・ロシアを相手にすることになったのは不思議な運命です

ね。

　高校でも記者になる希望は持ち続け、そのために英語にも熱心に取り組んでいましたが、

高校三年生でどの大学に進むか考えていた時1957年10月４日、志望校を決定づけた事件が起

きました。ソ連が世界で初の地球を回る人工衛星（“スプートニク”と命名）の打ち上げに

成功したのです。直径58cm 重さ83.6㎏の小さなものでしたが、世界に与えた衝撃は計り知

れない大きさでした。

　これに感動した私は、担任教諭が勧めてくれようとしていた ICU（国際基督教大学）へ

の推薦を断り、東京外国語大学のロシア語科だけを受験しました。随分無謀な挑戦ではあり

ましたが、合格できました。運が良かったということですね（笑）。

　因みに、“スプートニク”という言葉の意味は、元々は「同行者、連れ合い」という意味

ですが、地球という星と共に、宇宙の「旅の道連れ」」という意味なのです。この時から、

私の人生も、ソ連やロシアの人々と共に歩くことになったのです。

　学科では合格したものの当時の外語大には正式入学の前に面接がありました。1959年４月

10日がその日。雨の予想が外れて見事な日本晴れの中、皇室では初めて民間からお妃様を迎

えました。民間から嫁がれる（シンデレラのような）美智子妃殿下を、一目見ようと、沿道

には53万人の人々が埋め尽くし、多くの国民がお二人を祝福したあの当日、私は大学で最終

面接を受け、正式に大学生になったのです。

　入学して、一生懸命勉強した、と言えば格好いいのでしょうが、その当時は日米安保闘

争（1960年日米安全保障条約改定闘争）の最中で、学校に行っても授業時間になると、教授

ではなく学生のアジテーター（煽動者）が安保反対を叫び、「デモに行こう！」と呼びかけ、

授業どころではない有様でした。私も不和雷同組でデモにも参加しましたが60年安保闘争の

学生デモで、東大の女子大生、樺美智子さんが、警官隊との衝突で亡くなりました。

　初めて出た死者でした。しかし、結局、安保改定条約は国会で可決され、学生デモも鎮静

化しましたが、デモ騒ぎは私自身の勉強不足の言い訳になっています（笑）。

　さて、大学卒業後は、NHK に就職しました。記者職の同期は45名。

　NHK では新入記者社員は全員が、一旦地方局に配属されます。そして、地方で成果を上

げた者だけが、東京に呼び戻されるのです。中にはずっと地方局を回り続ける人もいて、そ
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ういう人は（地球を回り続ける）「スプートニク」と言われました。私も神戸支局に配属さ

れ警察署回りの事件記者を始めましたが、将来特派員になる決意は捨てず、警察の記者クラ

ブでソ連の新聞プラウダなどを読み、他社の同僚たちからは変人扱いをされました。しかし

将来の仕事のために毎日の仕事で成果を上げる事を心がけ、素晴らしい先輩記者にも恵まれ

て大きな事件でスクープをする事ができ、４年後に東京の外信部に異動させていただいて、

特派員候補の軌道に乗りました。

　1967年、革命50周年を口実にロシアを取材する特別番組「ボルガを下る」を提案し、初め

てロシア現地で取材を担当することになりました。ボルガ河はモスクワの北西バルダイ高原

を水源に東に流れ大河となり、全長3700キロを流れて最後はカスピ海に流れ込むヨーロッパ

で最長の大河です。　ロシアの人たちの心の故郷、誇りでもあり名曲や名画のテーマになっ

ていることは諸君も知っていると思います。その誇りをうまく使って、映像取材を極端に嫌

うロシアを説得し実現したのがこの番組で、結果を言えば三枝成章さんのテーマ音楽で夜７

時半から30分間のシリーズで高い視聴率で成功した番組でした。

　結果は素晴らしかったのですがこの取材は外信部の直接の上司と私の間のトラブルの元に

なりました。ボルガ沿線の取材地域は国際電話はいうに及ばず、通信が全くできない地域で

す。一ヶ月半に及ぶこの出張期間中に、私の直接上司の外信部長が人事異動で交代していま

した。ソ連での取材を終えて帰国し部長に帰国の挨拶をすると部長がいきなり大声で「お

前、生意気だ！」と怒鳴りつけたのです。30人ほどの大部屋でわけがわからないまま呆然と

している私に対し「俺が部長になったのにお前は挨拶もよこさなかった。生意気だ。飛ばし

てやる！」と。通信が不自由な地域の取材旅行で失礼しましたと詫びても怒りはおさまら

ず、部屋の中も静まり返って聴き耳を立てていました。

　悩みました。僕はロシアを伝えるためにそれまで努力をしてきて、対外的には良い仕事を

したと確信している。特派員に任命されるのも間違いないと思っていました。そこにこの無

茶な非難です。しかも人事に影響力を持っている直属の上司からの暴言です。特派員になれ

ず、飛ばされて地方局を渡り歩くスプートニクになってしまうのか。悩みました。

　さて、私はどうしたかというと、勿論、落ち込みました。

　妻にはこの出来事は一切話しませんでした。妻は僕が悩んでいるのに気がついていたらし

く、妻も胃潰瘍になっていた事がわかりました。

　では僕はどうしたか。皆さんだったらどうするか考えながら聞いてください。

　どこの会社に行っても、同様なことは皆さんの上にも起きる可能性があります。

　どう考えても、自分は悪くない。しかし相手は上司。時を待つしかないと思いました。

　どうせなら、その間に、身体を鍛えて、来るべき時を待とう。そう決意したのです。

　幸いなことに、NHK の隣には、代々木のオリンピックプールがあります。昼休みになる

と、歩いてオリンピックプールにゆき、着替えると12時25分。それから13時まで平泳ぎで往

復。10往復すると、丁度お昼休みが終わる時間になります。そうして、泳いでいるうちに、

身体も軽くなり、頭もスッキリ考え方もポジティブになりました。そうした私を見ていてく
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れた方がいたのでしょう。この有酸素運動を始めて半年くらい経ったとき、当時バルカン半

島を纏めていたユーゴスラビアのチトー大統領の側近の副首相が訪日しました。

　ソ連筆頭の共産圏と自由主義圏の狭間にあって、自主独立の盟主として注目されていたチ

トー大統領の腹心です。NHK は特設スタジオを用意してインタビューを企画しました。そ

のインタビューアーに私が抜擢されたのです。

　当時の NHK 会長は朝日新聞の特派員だった時代にユーゴスラビアなども担当した実力者

前田義徳さんで、インタビューには幹部がスタジオの脇にずらりと並んで見守るという熱の

こもった設定でした。そういう VIP のインタビューは、相手に失礼のないように、質問事

項を予め書面で提出し、相手が答え易いように配慮することが常識です。また、柔らかな雰

囲気を出すためには、相手の人となり等もしっかり事前に学び・準備してインタビューに臨

みます。勿論、そうした準備もしっかりした上で、敢えて事前質問には入れていなかった

「バルカン問題の現状についてどう思うか、ユーゴスラビアの動きによる西欧諸国との軋轢」

といった極めて微妙な、本当は誰もが知りたい質問を本番でぶつけました。

　ディレクターはヒヤリとしたと思いますが、カメラは回っています。副首相も私の真剣さ

に応じて真摯に答えてくれました。この様子を見ていた NHK 幹部達は、「あの男は使える

な」と評価をしてくれたということで、遂に念願のモスクワ特派員に命じられたのです。

　さあ、念願のモスクワです。しかしここは共産主義国。生易しい体制ではありませんでし

た。取材もインタビューも先ずは書面で申込み。質問事項も予め提出し、国家機関の承認を

得ておかねばなりません。日本人が知りたい問題であればあるほど取材許可が下りず、全く

仕事になりません。仕方がないので、国家の公式報道機関であるタス通信の報道を翻訳し

て、日本に流すだけという、従前からの報道をするしかありませんでした。

　自分がやりたいのは、ここで生きるロシアの人々のありのままの姿です。勇んでモスクワ

に乗り込んだものの報道管制の厳しさにまたストレスが溜まる一方でした。

　幸いなことに、モスクワ支局の近くには、国営のオリンピックプールがありました（笑）。

東京の時と同じく毎日のように泳いでストレスを解消しました。そうしている内にプール

の監視人と仲良くなりました。或る日、この監視人が、「隣のプールで泳いでもいいよ」と

誘ってくれました。そのプールはオリンピックの飛び込み選手が練習できる深いプールで

す。深いプールは身体が浮きやすく、とても気持ちいいのです。或る日、このプールで若い

女性たちがグループ泳いでいました。美人揃いにみえました。「見たぞ、これが特権階級の

子どもたちの姿だ！」と思い込み白けた気分になりました。ですが、不思議なことに気が付

きました。若い女性達は、普通なら、ワーワー、キャーキャーはしゃいで、楽しく泳ぐはず

なのに、誰も言葉を発しないのです。上流階級のお嬢様方だから躾がいいのだろう、と勝手

に納得していました。後で監視人が教えてくれたのは、彼女たちは全員が聾啞者だというこ

とでした。いろいろな場所で、特権階級の人々の横暴さを見てきたので、きっと特権階級の

お嬢様方なのだろうと、思い込んでしまった自分を恥じました。ソ連には特権もあります

が、弱者に対する配慮・サポートがとても厚いのです。物事は一面だけで捉えてはいけない
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という教訓です。幼少期に、川は「東から西に」流れるものと思い込んでいた自分を思い出

しました。

　モスクワ駐在の２年目の1971年９月11日。フルシチョフ逝去の情報が突然、入ってきまし

た。スターリン亡き後、ソビエト共産党第一書記として最高権力を振い、東西融和を進めた

一方で、核戦争一歩手間のキューバ危機を起こしたフルシチョフでしたが、最後にはブレジ

ネフ一派に追い落とされ、わびしい年金生活を送っていました。

　フルシチョフは歴代最高権力者が埋葬される赤の広場脇ではなく、モスクワ郊外のノヴォ

デヴィチ修道院の墓地に埋葬されるとの情報をつかみ、その葬儀の様子を特ダネにしようと

朝暗いうちに修道院の墓地に潜り込み、100フィートの16ミリフィルムの入れたカメラをコー

ト下に隠して待ち構えました。夜明けとともに警察がこの修道院の周囲の交通を封鎖し、外

部との行き来を遮断しました。勿論、私は中にいます。他のマスコミは、みんな封鎖線の外

側です。フルシチョフの息子は、墓を掘った土の上に立ち「今父は寂しいこの場所に埋葬さ

れるが、いつか必ず再評価される時が来る」とのスピーチを行い、私はその模様をフィルム

に収めました。100フィートのフィルムは時間にして３分ほどです。短い映像ですがまさに

特ダネです！

　外国の特派員たちは、ソビエトでの取材内容については、当局の検閲を受け、許可を取ら

ないと取材フィルムを国外に持ち出すことはできません。さあ、どうしてこれを突破しよう

か？　私はツイていました。その日は公式訪問をしていた鹿児島県の金子知事一行が帰国す

る予定でした。直ぐに金子知事にお会いし、「この包みを日本に持って帰り、羽田空港で

出迎えの NHK 職員に渡して欲しい」とお願いしました。金子知事には中身が何であるかは

説明しませんでしたが、知事は剛毅な方で、中身が何かを聞かず承知してくれました。

　知事は VIP 扱いなので、外交官と同様に手荷物検査などはありません。金子知事が羽田

でタラップの下で待っていた NHK のオートバイさんにそのまま渡してくれました。

　その日の夜７時の NHK ニュースのトップで、このフィルムに収めた葬儀の模様が「フル

シチョフの寂しい葬儀」というタイトルで報道されました。世界中が驚きました。NHK の

モスクワ支局長は、その後の当局からの反発を恐れ、東京にこれ以上ニュースで流さないよ

う指示しました。勿論、私はソ連当局からの懲罰を覚悟しました。しかし一切お咎めはあり

ませんでした。ソ連当局もすでに影響力のない人物の葬儀だからと大目に見てくれたのかと

思いますが、なぜ咎めがなかったのか今もって謎です。

　このことがあった後 NHK の名物キャスターとして名を馳せた磯村氏が報道局長に就任さ

れ、特派員改革を進めていました。磯村さんは、記者が外国の支局勤務に任命されるとまる

でその支局の主のように腰が重くなってしまうが、特派員はすべからく担当の地域全体を自

分の足で取材して生きた情報を伝えるべきだという考えでした。磯村さんはこれを移動特派

員 roving correspondent 制度と名付け、まずアラブ諸国担当と東ヨーロッパを担当する特
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派員を任命しました。私はその一人、東ヨーロッパ諸国担当を命ぜられました。移動の基地

はオーストリアのウィーンということで同僚たちは羨ましがったようですが、ことはそう簡

単ではありません。まず私はドイツ語がほとんどできない。２歳になったばかりの息子に妻

は臨月に近い身重だ。その私が前任者もいないウィーンへモスクワから直に赴任し、事務所

を設置して、その上に民族も言語も国の成り立ちも全く違う国々を取材して歩けというので

すから何とも無理難題な任命です。その仕事が曲がりなりにもできたのは若さと体力、妻の

協力、そして行く先々で仕事に理解を示して協力してくださった方々がいたからです。

　その異国でも人間は住んでいます。この時こそ、国を超えて、人情の大切さを痛感したこ

とはありませんでした。手を差し伸べてくれたのは、ウィーンの女医グランデさんです。子

供の診察に往診してくださり、診察後には私達としばし雑談をしてさまざまな助言をしてく

れるのです。この雑談で私達一家はすっかり安心しました。医は仁術と言いますが、私たち

はグランデさんには心から感謝しています。　

　ウイーンには当時から世界に大きな影響を与え続けている OPEC（石油輸出国機構）の本

部があります。私は石油ビジネスについては全くの門外漢です。一生懸命石油関係の勉強を

して、OPEC で絶大な力を持っていたヤマニ石油相とのインタビューを狙いました。

　しかし中東諸国の文化には難しいしきたりがありました。彼らは基本的に断らないので

す。逆に言えば、Yes と言われても、Yes ではないことが往々にしてあるのです。しかし、

粘りに粘って、何とかヤマニ石油相とのインタビューの承諾を取り付け、オーストリア人

のカメラマンとホテルで待ち構えました。ヤマニ石油相がホテルに帰った時腕を掴むような

強引なやり方でカメラの前にお連れしました。私の質問に「これから石油は安くはならない

だろう。価格も君が言うよりもかなり高いものになるだろう」との発言を引き出しました。

当時のカメラは100フィートのフィルム用で、わずか３分足らずの長さです。カメラマンが

フィルムを入れ替えようとしたとき、石油相はサッと立ち上がり、インタビューは終わり。

しかし OPEC 最有力者の具体的な発言は話題のニュースになりました。この放送が出た後、

私があたかも石油問題に詳しいのではないかと勘違いをして質問をしてくる方もいて、私は

苦笑いをすると同特に、TV 報道の重さを痛感しました。

　ジャーナリストの仕事をしていて驚くことはいろいろあります。人との縁もその一つで

す。オーストリアのインスブルック冬のオリンピックの放映権交渉をしていた時のことで

す。オリンピックの放映権は巨額で、NHK も会長が直接交渉にインスブルックにやってき

ました。会長には通訳兼チーフ・コンパニオンのシルビア・ゾンマラート女史がアテンドし

てくれました。美しくとても賢い女性でした。交渉を成功裡に終えて私は５年ぶりに東京に

転勤し外信部勤務になりましたが、ある日電送されてきた写真を見て驚きました。なんと彼

女とスウェーデンのグフタス国王との婚約発表の写真でした。お二人の共通の趣味スキーが

取り持った縁でした。嬉しくなって祝電を送ったことはもちろんです。
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80年代に管理職になり、嫌な仕事も引き受けなければならないことも多くなりました。

　中東ではイラン・イラク戦争や、テヘランでの米国大使館占拠事件等、様々な取材をしま

したが、結局は人間性つまりは、人の振る舞いが大事だと痛感したのがこれからお話するこ

とです。

　1979年石油大国イランでは民衆の蜂起でパーレビ王政が倒され、ドイツに亡命中だったイ

スラム教の高僧ホメイニ師が帰国してイランは厳格なイスラム教の教義に基づく国に変わり

ました。イスラム教徒はパーレビ王制を支持してきたアメリカ大使館を襲撃して、館員数十

人を拉致してその行方がわからないという混乱の時に、下端管理職になったばかりの私にテ

ヘラン駐在の異動命令がでました。イスラム世界のことは知識も乏しく、ペルシャ語も知ら

ない特派員です。現地で採用した助手達にどっぷりと頼らなければなりません。彼らは王政

時代にアメリカの大学で学び役所の幹部だったような人たちです。言葉も不自由でイランの

事情にも疎い、にわか支局長の助手を務めるのには、相当に屈折した気持ちを持っていたと

思います。それが特派員の仕事に露骨に影響したというのがこれからお話しすることです。

　テヘランに赴任して二ヶ月後支局にしていた高層ホテルのベランダから北の方向に黒煙が

激しく上がるのが見えすぐに停電になりました。通信回線が遮断され、日本との唯一の通信

手段のテレックスも働かなくなり仕事はお手上げ状態です。後から分かったのはイラクがイ

ランを空襲したということですが、初めは何が何だか皆目分かりません。

　さてそんな時、皆さんだったらどうするか考えてみてください。

　私も内心は慌てました。何が起こったのか、どうしたらいいのか？　その答えがないまま

助手達を集め私がやったことは一種の賭けです。皆に言ったことは「通信回線の途絶は２日

で回復するだろう。その間に町の人々の様子などを取材しておこう！」ということ。助手の

中にはアメリカのマサチューセッツ工科大学出身のインテリもいて「２日間で回復するとい

う根拠は？」と質問。当然の疑問だが私に情報があるわけではない。しかしできる限り平静

を装って一言「私の体験に基づく判断だ！」。今から思い返してもなんとも厚かましい言い

方だが、助手達がわかったふりをして市民の動きや市場の様子などを取材してくれました。

　私のこの大ボラがなんときっかり二日後に現実になり、通信回線が復活し日本への衛星中

継も実現したのだから不思議です。助けてくれたのがアラー様なのか仏様なのかわかりませ

んが（笑）。衛星中継は灯火管制で真っ暗な中星空を頼りに無灯火の車でエルブールズ山の

麓のテレビ局に運んで、ほとんど明かりのない中で東京への衛生中継に成功した感激を皆さ

ん想像できますか。強調しますがイラン・イラク戦争始まって初めてのイランからの映像で

す。

　この私の自慢話には学生の皆さんにぜひ記憶しておいて欲しいポイントがあります。この

時テヘランには外国特派員がもう一人いました。日本の民放の記者で仕事熱心な人でした。

ところがその記者が衛星中継で映像を送ろうとすると毎回うまくゆかないのです。理由は

まったく分かりませんでしたが、二ヶ月後任務を終えて帰国直前にその謎がわかりました。

イラン・イラク戦争が始まって二ヶ月間の取材は首都テヘランだけではなく両国国境のホッ



10

ラムシャフルの最前線に行き、地獄とはこういう所かと恐ろしくなった体験もしたが、生き

て帰ってみれば稀有な体験で今では懐かしくさえ思い出されますが、それは割愛してお話

しするのはぐっと身近な話です。テヘラン駐在の間イラン人の助手達がよく働いてくれたこ

とは話しましたが、私が帰国する時助手達がささやかな送別会を開いてくれました。戦争が

始まって文字通り命に関わる状況も体験した仲間ですから別れも気持ちがこもっていたこと

は想像できると思います。その席で助手のリーダーだったマーサ君の挨拶に仰天しました。

「コバヤシさん、ご苦労様でした。あなたは戦争が始まった直後に日本への衛星中継に成功

しましたが、もう一人の日本人特派員は中継に何回も失敗したことを覚えているでしょう。

なぜ失敗したかご存知ですよね？」「知らない」という私に彼が説明したことに仰天しまし

た。理由はその民放の特派員のもとで働いていた助手の妨害だったというのです。説明によ

るとその特派員は仕事熱心で、その余りに助手への要求も厳しく、ある時みんなのいる前で

助手の一人の失敗を取り上げ怒鳴りつけたことがあるのだそうです。みんなの前で面罵され

恥をかかされた助手はそれを恨みに思って復讐の機会を狙っていた。戦争が始まって特派員

の仕事が一番問われる時にその助手は衛星中継の薄暗い部屋で回線のジャックをこっそり引

き抜き妨害したのだとの説明でした。ひっくり返るほど驚きました。

　まかり間違えば私がその被害者になっていたかも知れないのですから。助かったのは私が

いろいろな国々で現地のカメラチームなどと働き、その時の体験で若い日本人特派員と働く

時の現地の人たちの屈折した気持ちも何回も感じていたので、不満があったとしてもそれを

他の人たちの前で問題にするようなことはしませんでした。イスラムの世界には「恥をかか

されたら７代に渡って記憶し復讐しなければならない」という教えがあるのだという助手の

話は、今でも世界の争いごとの背景を考える時にいつも頭に浮かびます。

　特派員の仕事の醍醐味はこれまでの話で感じたかと思いますのが、私のキャリアの中でソ

連のゴルバチョフは特に印象深く、何回もロングインタビューをして特別番組を作ることが

できました。非常に誠実な人物でした。インタビューも、本人とインタビュアーが、互いに

聞き取りやすい距離どころか、手と手が触れ、目と目がすごく近い距離で誠実に情熱的に私

の質問に答え、人の心を掴む指導者でした。特にその目つきには誠実さが滲み出ていて、イ

ンタビュー番組の画面からはそのことがはっきりと分かります。人と話す時の目線はとても

大切です。そしてもう一点、優れた指導者の陰には必ず優秀な知恵者がいます。

　この男性の顔を見てください。この人の顔を一言で表すならば、私は「重厚な顔」と表現

します。彼の名は、アレクサンドル・ヤコブレフ。ゴルバチョフの首席補佐官であり、まさ

にゴルバチョフの後ろにいた知恵者です。彼は長い間ソ連を支配していたブレジネフ書記長

に嫌われカナダ駐在大使に飛ばされていた時に、農業問題の視察に訪れたゴルバチョフと知

り合って意気投合し、ゴルバチョフが最高指導者になると同時に知恵袋の首席補佐官となっ

て活躍していました。しかしこの名コンビでも共産主義で70年以上続いてきた体制の欠陥は

数年で変わるほどやわな物ではありませんでした。

　1991年春にゴルバチョフが初めて日本を公式訪問した帰路の特別機の中でヤコブレフさん
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はゴルバチョフに辞表を提出して引退してしまいました。世界が驚きました。私は勿論ヤコ

ブレフさんに会いに行きました。最高指導者の首席補佐官を退いたヤコブレフさんの事務所

は市役所の一室で、机が一つあるだけ。机の上にはお孫さんの写真が置かれていました。ク

レムリンの中の立派な執務室とは雲泥の差です。ゴルバチョフは一体何を考えているのだと

いう疑問が真っ先に浮かびました。インタビューではヤコブレフさんは、ゴルバチョフが改

革の遅れに苛立って軍や農業団体など保守勢力との妥協を始め、ヤコブレフさんの忠告に耳

を貸さなくなったために辞任したと具体的に話してくれました。そして最後の一言は「ゴル

バチョフが危ない！」でした。

　私はすぐにこのインタビューを放送すべきでした。この情報は直ちに東京に伝えました

が、あいにく NC ９（午後９時の NHK ニュース）のメインキャスターが夏休みを取ってお

り、私はメインキャスターが伝えるべき情報だと考えこのインタビューはメインキャスター

が戻るまで放送を待つように依頼しました。正直に言えば私は功を焦ったのです。放送のタ

イミングを待っている間にヤコヴレフさんの警告が現実になりました。軍や党の保守勢力、

農業団体などが計らってゴルバチョフが休暇中にクーデターを起こしたのです。自分の仕事

を大きく見せようというケチな根性のために、ヤコブレフさんの警告を生かすことが出来な

かったのです。私のキャリアの中で最大の失敗でした。あの時に放送で警告していたらロシ

アはどうなっていたろうか、世界は今と違っていたろうかと、今でも時々自問する大失敗で

す。皆さんが同じような立場になることがあったらどうしたら良いか、ぜひ心の隅に忘れな

いでいて欲しいと思う私の失敗です。

　ゴルバチョフ大統領とライサ夫人のお話をしましょう。

　共産主義ソ連の最後の指導者になったゴルバチョフ書記長そして最終的には大統領になり

ましたが大変魅力的な人物でした。ソ連では夫婦が揃って政治の表舞台で活躍するというこ

とは希薄だったのですが、ゴルバチョフさんの場合は夫妻が共に表舞台に出て活動し、その

言動が知的で明るく人々を惹きつけたからです。私は何回もインタビューをしましたがその

最後になったのは1999年春に夫妻がアメリカ講演旅行に招かれた時の取材です。ニューヨー

クにあったウォールドーフ・アストリア・ホテルで落ち着いた雰囲気で話を聴くことになり

ました。ライサ夫人は1991年８月のクーデター事件のショックで言語障害になって治療を続

けていたのですが、ようやく人前でも話せるまでに回復し、インタビューを受けるのは初め

てでした。そんな貴重な機会ですから私の意気込みも分かっていただけると思います。NHK

のチームも意気込んで重厚な机や椅子を並べ、特別なインタビューセッティングをしまし

た。ゴルバチョフ大統領がライサ夫人を伴って、この部屋に入ってくるなり、「これじゃ駄

目だ！」と言って、「ライサ、ちょっと手伝って」と言いながら、いつものように私との距

離を膝と膝がぶつかる位の間隔まで縮めました。スタッフが唖然とする中でインタビューは

本当に気さくな雰囲気で楽しく行われました。その時の雰囲気をちょっとビデオで見てくだ

さい。おしどり夫婦の雰囲気がわかるでしょう。
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でライサ夫人の肉声をお聞きください。

　（小林先生のインタビューに答えるライサ夫人の VTR を少し放映）

　実は、ライサ夫人の肉声を録音したのは本当に貴重なものです。このインタビューを入れ

たドキュメンタリー番組は４月25日に「21世紀への奔流　誤算なき未来へ」と題して放送

されました。夫妻も私も心を込めて世界の平和を希求するドキュメンタリーだったと思い

ます。しかしその４か月後、ライサ夫人は急性白血病でこの世を去りました。このインタ

ビュー VTR はとても貴重なものになりました。ゴルバチョフさんも昨年９月に亡くなり私

が取材した方々が次々に他界していますが、記録は映像として残っています。もし皆さんの

中から私が辿ったような仕事に興味をもってくださる方が出るといいなと思っています。

　さて、最後にプーチン大統領の話もしなければなりません。

　ご存知のようにプーチン大統領は KGB（旧国家保安委員会）の出身です。プーチン大統

領にはずっとインタビューの申込をしていましたが、現役時代には遂にかないませんでし

た。

　私が NHK を退職し、作新学院の大学教授をしていた2003年５月パノフ駐日ロシア大使

から、夜中に突然電話が入りました。「小林さん、プーチン大統領が３日後にお会いすると

いっている。間に合いますかね？！」ヴィザなどの手続きは大使館がすぐに対応してくれて

私はモスクワにすっ飛んで行きました。指定された日の午前10時クレムリン宮殿の大統領執

務室の脇の部屋にインタビューの準備が整っていました。でも大統領は現れません。

　普通の人なら慌てるところですが私は長いロシア暮らしで“モスクワ時間”は心得ていま

す。この国では予定の時間通りにことが進むというのは稀です。お茶をいただきながら待つ

こと２時間、大統領府の係官が「大統領は郊外の公邸でお会いすることになった」と言う。

モスクワの西の郊外20キロ鬱蒼とした森に囲まれた公邸に大統領府の車で移動。部屋にはす

でにインタビューの設定ができていて、警備員が待機していたが大統領はすぐには現れな

い。３時間ほど待ってようやく大統領が現れた。私の第一印象は「しめた！」。大統領には

「ざっくばらんな話を伺いたい」と伝えてあった。大統領はポロシャツ姿だったのです。話

は貧しい家に生まれ小さい時はよく喧嘩をしていたが力をつけるために柔道場に入門した話

から始まりました。「真っ先に師が柔道は礼だよと言った。何にもわからなかったが練習を

重ねるうちにその意味がわかってきた。柔道と出会って私は助けられた。もう喧嘩をしなく

ても力を見せることができると分ったからだ」と言う。面白い話の時間が経つのは速い。予

定の１時間が過ぎたところで傍に控えていた報道官が仕切りに時計をみてこちらに目配せを

する。私は気が付かないふりをする。しかし報道官の立場も考えてやらなければならない。

頃合いを見て「大統領、そろそろ時間のようです」と私が言った時大統領が言った言葉に報

道官が飛び上がりました。「いや待て！道場を見に行こう」報道官が驚いた理由は後からわ

かりました。道場は公邸から少し離れた森の中にありました。玄関を入ると加納治五郎の等

身大の座像が飾ってあってその横のドアを指して入れと大統領が言う。柔道を知らない私は
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入って大恥をかきました。後ろから入ってきた大統領は入り口で深々と礼をしてからはいっ

てきたのです。私の非礼を笑って許してくれた顔は「お主　柔道を知らないな」と言ってい

たのです。道場の中で柔道の話から大統領の仕事までまるで友達に話すようないい雰囲気で

時間が過ぎました。その雰囲気をカメラはきちんと記録してくれていました。予定を大きく

オーバーしたのに、プーチン大統領は道場の外まで出て私を見送ってくれました。

　驚いたことに外には中国人が大勢待ち構えていました。中国の胡錦涛総書記が初の公式訪

問でやってきていたのです。その会談予定を遅らせて私との話に付き合っていたのです。

　彼の柔道の師匠は、アナトーリ・ラフリン師。不良少年だったプーチンに柔道を通じ

て、生き方を教えてくれた師だと、話してくれた大統領の言葉は、朝日新聞から出版された

「プーチンと柔道の心」（山下泰治氏と共著）に詳しく書きましたので興味のある方は参考に

してください。

　ラフリン師は1940年生まれ。私と同年です。ラフリン師にはプーチンとの面談から３年後

の2006年11月に会いに行きました。モスクワ郊外の林に囲まれたスポーツの合宿施設で女子

柔道の指導をしていたのです。ロシアだけではなく日本でも大統領を育てた柔道家として高

く評価されていた方です。眼光鋭い人で、ロシアの女子柔道の指導者の立場でした。インタ

ビューの冒頭で私が「プーチン大統領は、よくやっていますね」と切り出したのに対しての

師の答えに、私は驚きました。「今みんながプーチンはよくやっていると言っている。だが

国の最高指導者というものは、３－４年やっただけで評価してはならない。今の段階で浮つ

いて、上手くやっている等と言えない」と。国の内外から大統領を作った男と称賛を浴びて

いた時の発言です。その後のプーチンを見ると、ラフリン師の慧眼さに驚くばかりです。

　私はこれからまだやりたいことがあります。それは、もう一度プーチンに会って、今回の

戦争を起こし多くの人の命が失われていることに、人間として、柔道家としてどう考えてい

るのか、この耳できちんと聴きたいのです。

　これが実現できるかどうかは分かりませんが、きっとまた、私を助けてくれる人が現れる

のではないかと夢を描いています。学生諸君！長い話を熱心に聴いてくれてありがとう。

諸君の将来に期待しています。

（講義終了）

　本稿は創価大学の卒業生である小泉武嗣氏が書き留めてくださった講演録を基に、多少の

補足や修正をし終わったのが昨日１月29日。

　そして今日30日は東京のホテルニュー・オータニで池田大作先生のお別れ会に伺いまし

た。カーネーションの花に囲まれた先生に参列者が整然とお別れの挨拶をし、そのあと先生

の活動の歴史が時代順に写真と共に紹介されていました。嬉しかったのは外国の優れた人た

ちとの交流の写真。私と随分多くの共通の知り合いがいたことです。生身の池田先生にお会

いしたのは一度だけですが共通の知己がたくさんいたことで気持ちが高揚しました。
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　そして最後のパネルに胸が詰まりました。

　「教育は未来を作る創業」と大書されていたのです。

　その哲学の元で切磋琢磨する諸君に栄光あれ！

～終～
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プルーストとトルストイにおける時間と生の感覚

覚 張 シルビア

　Ⅰ．はじめに

　19世紀後半は，フランスが流入してきたロシア文学に衝撃を受けた時代であるが1，この時

代に生を受けたプルースト（1871－1922）がロシア文学からそれほど大きな影響を受けてい

るようには見えない。とはいえ彼は，ドストエフスキー（1821－1881）の作品の構成に魅力

を感じており，その長大な代表作『失われた時を求めて』（1913－1927）においてドストエ

フスキーのようなタイプの作風について主人公に次のように語らせている。

物事を論理的な順序で出してこないで，ということは，まず原因からはじめないで，いき

なりわれわれに結果を示すのです，こちらをぱっととらえる錯覚をいきなりわれわれに示

すのです。そんなふうにドストイエフスキーもその作中人物を出してきます。彼の諸人物

の行動は，エルスチールが海を空のなかにあるように見せるあの効果とおなじように，わ

れわれをだしているように思われます。あとで知って，なんだそうか，とわれわれは気づ

くのだが，陰険なその男が本心はよくできた人間であったり，あるいはその逆の場合が

あったりするのです。2

　そして同じ主人公が，トルストイ（1828－1910）は，ドストエフスキーのうちにあったも

のを後に開花させるのだと語っている。だが，ロシアの二大作家の作品の構成を描かれる時

間という観点から見れば，プルーストの作品はむしろ，『戦争と平和』（1863－1869）のトル

ストイ的世界観を継承しているように思われる。ドストエフスキーの世界では，一見すると

長い小説の中で，実はほんの数日の出来事しか描かれていない。また，ドストエフスキーの

作品には，読者を牽引し続ける中心的なプロットが存在する。これに対して，プルーストと

トルストイの小説は，描かれる時間の長大さ，伝統的な小説の枠組みに収まらない構造とい

う点で共通する。プルーストは，『失われた時を求めて』の構成に対する批判について次の

１　Прийма Ф. Я. Русская литература на Западе. Статьи и разыскания. Л., 1970. 157.
２　マルセル・プルースト（井上究一郎訳）『プルースト全集８　失われた時を求めて　第五篇　

囚われの女』（筑摩書房，1987），528．
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ように述べる。

　ある人々は，よく文芸に通じた人でさえも，『スワンの家の方へ』のなかに，ヴェール

で隠されてはいるが厳密な構成があることを見誤って（この構成は大きくひろげられたコ

ンパスの両脚のように隔てられており，ある一節と対照をなす節，原因と結果とが，互に

広い間隔をおいているので，おそらく識別がいっそう困難なのであろうが），私の小説は

いわば観念結合の偶然の法則に従ってつながっている思い出を集めたようなものだと信じ

こんだ。3

　一方，トルストイは作品の完成後に「『戦争と平和』に関する数言」を著し，「『戦争と平

和』とは何か？それは小説ではないし，ましてや叙事詩でもなければ，歴史の記録でもな

い。『戦争と平和』とは，作者が表現したかったものを，表現可能な形式で著したものなの

である」と語る4。トルストイは，N. ストラーホフに『アンナ・カレーニナ』の思想について

尋ねられた際，小説によって表現しようとしたことを，言葉によって表現しようとすれば，

もう一度同じ作品を書かなければならないだろうと答えている。さらに，文学作品とは，相

互に連結した思想の集合であり，その連結の中にこそ思想が存在するのであると5。こうした

小説の構成に対する考え方に二人の芸術作品に対する共通性が見られはしないだろうか。

　トルストイとプルーストの長編においては，主人公と周辺人物の人生が描かれるばかりで

はなく，戦争，歴史や生そのものに関する考察が随所に現れる。『失われた時を求めて』に

おいては時間を主人公とみなすことができるだろうし，『戦争と平和』においては，時に永

遠の生命が主人公の位置に押し上げられる。本論においては，二つの作品を時間という観点

から分析し，それが，生の描写とどう関わっているか考察する。

Ⅱ．プルーストの再記憶とトルストイの永遠性

　本論に入るにあたり，プルーストにおいて最も有名な場面から見ていこう。『スワンの家

の方』で，マドレーヌを浸した紅茶が主人公の口に触れた瞬間，彼の脳裏にコンブレーでの

少年時代の記憶が蘇り，言い表しようのない幸福感に包まれる。それは，叔母がぼだい樹花

を煎じたものにひたして出してくれたマドレーヌのかけらの味覚が喚起されたことで起こっ

たのだが，この時に抱いた快感は，「たちまち私に人生の転変を無縁のものにし，人生の災

３　マルセル・プルースト（鈴木道彦訳）『プルースト全集15』（筑摩書房，1986），21－22.

４　Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. М., 1992. Т. 16. С. 7.　これより先，本稿
におけるトルストイ90巻全集からの引用は（巻数，頁数）によって示す。

５　Бочаров С.Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1987. С. 5.
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厄を無害だと思わせ，人生の短さを錯覚だと感じさせた」6 のであった。小説の最終巻『見出

された時』でゲルマント家を訪問した主人公が不揃いの敷石につまずいたときには，すぐに

は理由をつきとめられないものの，同様の幸福感に包まれる。それは，ベネツィアで不揃い

の敷石につまずいた時の感覚が呼び起こされたことに基づく感覚だった。プルーストは最後

の巻でこうした無意識の再記憶の上に自身の全芸術理論を据えると明言しているが7，この再

記憶がどのようなものか，保苅瑞穂の説明によって確認してみよう。

　再記憶というのは，一般の記憶が意識的に想像力を働かせることで得られる現象である

のにたいして，感覚と想像力が無意識に，しかも同時に働くことによって起こる現象であ

る。過去，あるいは不在のものを想起するのは想像力である。現在を知覚するのは感覚で

ある。ところで，この過去と現在に，二つの異なる体験があったとする。そしてその二つ

の体験に，視覚や聴覚や味覚にかかわる感覚上の共通の要素が含まれていたとする。ある

いはプルーストが引いたネルヴァルの場合のように，言葉が共通の要素をなしていること

もあるだろう。その共通の要素―たとえば菩提樹の煎じ薬に浸されたマドレーヌ菓子の

味―を知覚した瞬間，その同じ味覚を楽しんだ過去の忘れていた少年時代に，思わず，

引き戻されるといったようなことがときおりある。これは，ことあたらしく揚言するまで

もなく，誰にも覚えがあるほとんど日常的な体験ではあるまいか。再記憶というのは，こ

うして或る感覚上の一致が仲立ちとなって，現在の想像のなかに鮮やかに甦った過去の記

憶である。或る感覚のアナロジーによって異なる事象のあいだに不意に架け渡された関係

の橋である。8

　プルーストは，この現象が起きた時の状態について，小説中で次のように述べている。

つまり時間のそとに出ることができるような環境でしかなかったのだ。それで説明がつく

のだが，プチット・マドレーヌの味を無意識に私が認めた瞬間に，自分の死についての不

安がはたとやんだのは，そのとき，私という存在は，超時間の存在，したがって未来の転

変を気にかけない存在であったからなのだ。そのような存在は，これまで私がかならず

行動や直接的享楽のそとにいたときにしか，私にやってきたりあらわれたりしたことはな

かった……9

　保苅は，この時間について「流れ去る時間の支配を脱した超時間的な一瞬時」であり，そ

６　マルセル・プルースト（井上究一郎訳）『プルースト全集1　失われた時を求めて　第一篇　
スワン家のほうへ』（筑摩書房，1984），57．

７　プルースト『プルースト全集15』，22.　

８　保苅瑞穂『プルースト・印象と隠喩』（筑摩書房，1982），191.

９　マルセル・プルースト（井上究一郎訳）『プルースト全集10　失われた時を求めて　第七篇　
見出された時』（筑摩書房，1989），268．
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れゆえ，束の間のものではあっても，「永遠の」ものだとプルーストが捉えていたことに言

及する10。

　この永遠性は，トルストイによる生の捉え方にも共通する要素である。トルストイは日記

の中で，宇宙を全体と捉えた場合に人間は「全体の一部ではなく，非時間的・非空間的な何

ものかの時間的・空間的顕現」(53, 190) だと記している。マルドフは，この文章のうちに

トルストイが，人間を神が分化して肉体に収まった姿として捉えていると考える。その場

合，ここでいう非時間・非空間的という言葉は超時間・超空間と置き換えることが可能であ

り，それは，神，宇宙，永遠性に通じる観念としても解釈できるだろう。

　『戦争と平和』のピエール・ベズーホフは，«сопрягать надо»（＜思考を＞つながなくては

ならない）と «запрягать надо»（＜馬を＞つながなくてはならない）という夢と現実の言葉

の交錯を経験する。ここでつながれるのは，思考や馬だけではなく，眠りと現実世界であ

る。眠りは，生を覚醒と解釈すれば死にも喩えられるが11，夢の中と現実世界の声の合致に

より，死と生の連続性，永遠性がピエールの現実の生にもたらされたかのようだ。それが，

後に見る水滴に覆われた地球儀の夢によってより明確になっていく。

　昔に忘れられた老教師が見せる地球儀の「中心には神がおり，どの水滴も彼を最大限の大

きさで映し出すために，拡大しようとする。そして大きくなり，融合し，縮まり，表面で消

え，奥深くへ移動し，再び浮かび上がる」（12, 158）のだ。この夢は地理の教師が語り，地

球儀を見せるという形式をとっているが，そのことからも，ピエールの過去の記憶がこの夢

に関わっていると考えられる。そして夢が終わる際に，夢の中の言葉が現実に聞こえた言葉

と響き合う様は，過去と現実の交錯，現実における超時間的本質の湧現ともいえ，再記憶に

通じる要素を持つ。捕虜の身で自由な移動すら許されないピエールは，星空を見て，それが

すべて自身のうちに収まっていると悟るが，あたかも夜空が内包する永遠性を自身のうちに

見出したかのようだ。

Ⅲ．記　憶

　妻との関係をめぐるドーロホフとの決闘後，ペテルブルグに発とうとするピエールは，偽

りの愛によって自身をエレーヌと結びつけた過去と共に歴史上の人物を思い出し，生の意味

を理解しようとする。彼においては記憶という思考活動がすべて，生の意味の探求に向けら

れている。ナターシャ・ロストワの場合には，「覚えている」という言葉が，自身と他者と

10　保苅『プルースト』，191.

11　トルストイの世界観において眠りは，「他在への移行，はかりしれない現実への出口として
の死」と相関関係にある。（Петровская Е.В. Романы Льва Толстого: поэтика и поэзия зримого. 
СПб., 2015. С. 72.）
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の関係，さらにはその他者の性質をも規定するかのようだ。彼女はソーニャに，軍隊に入っ

てからしばらく経つ兄ニコライのことを覚えているかどうか尋ねる。

「あなた，彼のことを覚えてる？」と一瞬の沈黙の後，突然ナターシャが尋ねた。ソー

ニャは微笑んだ。

「ニコライを覚えているかですって？」

「そうじゃないわ，ソーニャ，彼をよおーく覚えているか，そして彼のすべてを覚えてい

るかってことよ」とナターシャは自分の言葉に最も真剣な意味を付け加えようとするかの

ように一生懸命に身振り手振りを加えながら言った。

「私はニコライを覚えているわ，覚えているもの」と彼女は言った。「でもボリスのことは

覚えていないの。全く覚えていないのよ……」

「何ですって？ボリスを覚えていないの？」とソーニャは驚いてきいた。

「覚えていないというわけじゃないの，彼がどんなだかは分かるもの。でもニコライのよ

うには覚えていないのよ。彼のことは目をつぶっても覚えているわ。でもボリスはそうは

いかない（彼女は目をつぶった），そうねえ，覚えていない―まったく！」

「ああ，ナターシャ！［中略］私は一旦あなたのお兄様を好きになったら，彼に，私に何

があろうとも，生涯の間，決して愛することをやめたりしないわ」（9, 286－287）

　セルゲイ・ボチャロフによれば，この場面では，記憶が生に対する感受性として示されて

いる。身振りを加えた意味での「覚えている」と通常の意味での「覚えている」を区別でき

るかどうかに，その人物の生命力ともいうべき能力が示されているのである12。 

　クリスマス週間の場面においても，「覚えている」という言葉は，その記憶力を持つ人間

の生命力や魅力にも通じる能力として捉えられている。満月の光が落ちる部屋でハープによ

る演奏の余韻の中，ナターシャは過去を思い出していくと，生まれる前のことまで思い出し

そうだと言い，魂の不滅，永遠の生の可能性を感じる。この章では，過去の思い出を新たな

現在のように楽しむことのできるナターシャとニコライのいわば再記憶の能力と，そうする

ことのできないソーニャが対比されている。この能力がナターシャとソーニャの間に決定的

な線を引いており，ソーニャ自身もその違いゆえ，自分はこの友達のように魅惑的にはなれ

ないと感じている。再記憶というのは，『失われた時を求めて』に特有の現象であり，トル

ストイ的世界とは無縁のようであるが，その萌芽は，確かに『戦争と平和』のうちに見られ

るのだ。

12　Бочаров. Роман Л. Толстого. С. 85-86.
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Ⅳ．表現手法としての芸術

　保苅は，プルーストのシャルダン論を通して，彼にとっての芸術家の使命について次のよ

うに述べている。

芸術家の使命は特異な資質を誇示することではなく，物の真の印象が横たわる深みにまで

おりたって，印象と化した存在を再構築することなのである。またそれが自己の生命に触

れることでもある。［中略］たしかにこの時期，かれはまだ明確には「印象」という言葉

を見出していなかった。が，プルーストが第二の結論で芸術が表現すべきものとして挙げ

たもの―芸術家の内的な生命と物の深遠なる部分―は，のちに印象という言葉でいい

あらわそうとしたかれの美的真実の内実を指し示しているのである13。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

 そして，物が人の心のなかに残す「小さな痕跡」，つまり印象は絵や音楽が実現する精神的

な実在にかかわっている14。プルーストは，この印象を純粋に言語によって表現することに

困難を感じており，自身がフランス文学の傑作とみなすネルヴァルの短編小説『シルヴィ』

について次のように語っている。

　そこには，言い表しえないものだけが，書物にはうまく盛りこめそうもないと思われて

いたものだけがあって，しかもそれが，書物のなかにとどまりつづけているのだ。それは

追憶に似た，漠然としていながら取り憑いて離れない何ものかである。雰囲気，と言って

もいい。『シルヴィ』の青味がかった，あるいは深紅に染まった雰囲気だ。［中略］だがそ

れは，言葉のなかにはないのだ。言い表されてはいないのだ。言葉と言葉のあいだに深く

混じりこんでいるのだ……15

　

　言葉の概念で捉えきれない印象を，プルーストは色という視覚的要素を用いて表現しよう

と試みるが，これは『戦争と平和』においてナターシャがピエールやボリスの特徴について

語る際の視覚的言語をそのまま思い出させる。ナターシャによれば，ボリスは「食堂の時計

のように細く (он узкий такой, как часы столовые)」，「灰色で明るい (серый, светлый)」が，

ピエールは「青，濃い青と赤が入り混じっていて，四角 (тот синий, темно-синий с красным, 

и он четверо-угольный)」である。論理的，理知的に言葉を発しないナターシャにとって，

1３　保苅『プルースト』，129－130.

14　保苅『プルースト』，131－132.

15　マルセル・プルースト（出口裕弘・吉川一義訳）『プルースト全集14』（筑摩書房，1986），
297－298.
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これは彼女なりの人間哲学の表明である。узкий は「細い」という意味に加えて，人間的な

狭量さ，一面性をも示す。серый は，色の他に平凡さやつまらなさ，内容の乏しさを含意す

る。一方，красный は「美しい，立派な，うれしい，喜ばしい，晴れた，明るい」等の意味

を持つ。革命前には「極左」のという意味でも用いられており，ピエールの革命運動への参

加を予知する要素もあるのかもしれない。また，灰色も濃い青も空の色であり，赤も空焼け

の色と考えれば，やはり空と関係すると解釈できる。空の色が「四角」と一緒に用いられる

ことで広大さのニュアンスを付与する。生きる意味の探求を続けるピエールは，カラターエ

フと出会うまで，角のとれた丸さを獲得することはできない。「あなた，彼にも愛嬌を振り

まいてるのね（Ты и с ним кокетничаешь）」と笑う伯爵夫人の言葉によって恋多き娘の戯言

と思われかねない言葉ではあるが，ここは，ナターシャの知的とはいえないまでも感性の

深さを極限まで披露するところである。ボリスは愛においても仕事においても定めた目的に

向かって時計のように着実に進み，「細い」道をたどって目的を達成する。それに対してピ

エールは，大きな茫漠とした世界の中であたかも目的を持たないかのように彷徨い，真の愛

に至るまでに «Je vous aime（あなたを愛している）»に象徴される消え去る愛に足をすくわれ，

仕事を着実に進める能力にも欠けている。ナターシャは，自分の目指す居場所を得るために

定まった道を行く狭い生き方をするボリスと，大きな世界の中に自身を浸透させていくこと

でその存在の幅を広げていくピエールの違いを理解し，独自の言葉で表明する。

　プルーストは真理に到達し，それを表現するために，再記憶，隠喩という手段に訴えた

が，トルストイの女性主人公は，規範的な言語の枠組みを逸脱することで，いとも簡単に印

象を直接的に表現する。またプルーストは，限定された表現様式では十分に表せないもの

は，音楽によってこそ表現できると考えていたようだ。プルーストの小説の主人公は，作曲

家ヴァントゥイユの遺作である七重奏曲を聞いた時の感想を次のように語っている。

そして，ある種の人間が，自然にみすてられた生活形態の最後の証人であるように，音楽

こそは―かりに言語の発明，語の形成，観念の分析がなかったとした場合に―ありえ

たであろう魂のコミュニケーションの，唯一の例ではなかったであろうか，と私は自問す

るのだった。魂のコミュニケーションは，あくまで可能性であった，実現の成果というも

のは見られなかったのだ，人類はべつの道にはいりこんだのだ，話し言葉，書き言葉の道

に。しかしこの分析できないものへの里がえりは非常に陶酔的だったので，この天国から

出てくると，相当頭のいい人々に接しても，私にはひどくつまらなく感じられた16。　

　保苅は1895年５月ごろのプルーストの手紙を引用しつつ，彼にとっての音楽の意味を次の

ように解釈している。

　

16　プルースト『プルースト全集8』，354.
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私はこう思うのです，音楽の本質というのは，われわれの魂のあの神秘的な（そして文学

では，また一般的にいって言葉，したがって限定されたものである観念を用いたり，ある

いは絵画や彫刻のような有限のオブジェを用いたりするあらゆる限定された表現様式では

表現しえない）奥底をわれわれのなかに目覚めさせることにある，とそう思うのです。魂

というものは有限なものがとどまるところ，またそういうものを対象とするあらゆる芸術

がとどまるところ，科学もまたとどまるところに始まるものなのです。それゆえ宗教的と

呼びうるものなのです17。

　この手紙の内容を踏まえた上で，保苅は，「われわれの内部に刻みつけられた物の捉えが

たい「小さな痕跡」，つまり印象はこの音楽的実在と同質のもの」だと述べ，こうした印象

が「世界を説明する完璧な理論より価値がある」のだというプルーストの断定にたどり着

く18。

　小説中では，スワンとオデットがヴァントゥイユの曲を聴く場面に，音楽の力を見出すこ

とができる。だがこの小説では，演奏者が主人公ではなくピアニストであるため音楽が前面

に現れ，それが精神的距離を近づけるスワンとオデット以上に主役の座を占めているように

も見える。これに対して，トルストイの作品において音楽は，常にそれを担う人物と一体で

ある。ドーロホフとの賭けに負け，打ちひしがれて帰宅したニコライ・ロストフは，ナター

シャの歌を聴きながら，現実とは無関係に幸福の絶頂のような気分にまで到達するが，こ

こで彼が感じているのは音楽の力と言うより，それを歌うナターシャの力であろう。ペー

チャ・ロストフは戦死する直前にまどろみながら天空の歌を聴くが，その音楽を自分自身で

操っている。音楽がより広大な力を持つのは，狩猟の後，おじさんの家で彼のギターに合わ

せてナターシャが踊る場面であろう。

　移民のフランス女に教育を受けたこの伯爵令嬢は，いつ，どこで，どのようにして，自

分が呼吸しているロシアの空気からこの息づかいを吸い込んだのだろう？ずっと前にパ・

ド・シャールに取って代わられたはずのこの所作をどこで身につけたのだろうか？だがこ

れらは，おじさんがまさに彼女に期待していた，真似することも学ぶこともできない，ロ

シアの息づかいであり，所作であったのだ。(10, 267)

　おじさんの演奏とナターシャの踊りは，身分差をも消失させ，召使いを含む周りの人たち

に一体感を生み出す。彼女が，アニーシヤ・フョードロヴナのうちにもその父母や叔母，す

べてのロシア人のうちにあるものを理解し，現出させる様は，現在のうちに過去が甦るまさ

に超時間的な現象といえよう。プルーストが言葉の先端のぎりぎりの所で行う作業を，ナ

ターシャは視覚的表現や踊りによっていとも簡単にやってのけてしまう。ギターを弾くおじ

17　保苅『プルースト』, 135.

18　保苅『プルースト』, 136.
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さんは，勤務をやめ，自然と調和した日常のうちに喜びを見出しつつ生を満喫しているが，

その感情を彼独自の口癖 «чистое дело марш»19 を通して表現する。おじさんの発話全体に音

楽的リズムを添えるこの口癖は，彼の言葉，そしてそれが代弁する彼の生き方にも永遠性を

付与するかのようだ。まさに，プルーストが無意識的再記憶という手法で表現したものを，

トルストイはすでに独自の言語実験によって行っていたのである。

Ⅴ．トルストイにおける再記憶（大空と大樹の比較）

　坂本浩也は，第一次世界大戦を通して『失われた時を求めて』を研究する著作において，

プルーストとトルストイの関係について論じている。それによれば，露仏同盟の結ばれた

1894年，まだプルーストが『戦争と平和』の世界に浸った形跡がない時代に，『キリスト教

精神と愛国心』において愛国心の発露を批判するトルストイに，プルーストは反駁する。だ

が結果的に，プルーストはトルストイの「社会主義的な愛国心批判」とは別の経路を辿って

愛国心の批判に到達するのだ20。『サント＝ブーヴに反論する』のための草稿に含まれる断章

を見れば，当時の文学論争のなかで，プルーストがいわば共通の敵を前にして，ロシアの文

豪に自己同一化していたことを確認できるという21。また，トルストイは「生の諸現象」に

かかわる詳細な研究には優れた才能を発揮するが，一般化したり構成したりすることのでき

ない作家だという趣旨の批判に対してプルーストは，トルストイの作品は「観察ではなく，

知的な構築の作品である。観察にもとづくと言われる特徴ひとつひとつは，単に，小説家が

引き出した法則，理性的ないし非理性的な法則の，外装，証拠，例なのである」と反論す

る。そしてまさにこの反論を通して，自分自身の小説美学を提示し，細部の観察偏重という

批判にあらかじめ反論しているというのである22。

　坂本はさらに，フィリップ・シャルダンが，『戦争と平和』でアンドレイ公爵がアウステ

ルリッツの空を見上げる場面を，『見出された時』で語り手がパリのトロカデロ付近で「広

大な海のような」空を見つめる場面のモデルだと指摘していることを受けたうえで，ここ

で，トルストイ流の道徳的な異化とプルースト流の美学的な異化，つまりふたつの世紀が出

会うと指摘する23。だが坂本の分析は，アウステルリッツの広大な空と関連して現れる無意

識的想起には及んでいない。

19　直訳は不可能だが，「いや，けっこう，けっこう」〔『河出世界文学大系45　トルストイ　戦争
と平和Ⅱ』中村白葉訳（河出書房新社，1980）〕，「きれいさっぱりいくぜ」〔『戦争と平和3』
藤沼貴訳（岩波書店，2006）〕等と訳されている。

20　坂本浩也『プルーストの黙示録』（慶應義塾大学出版会，2015年），206－208.

21　坂本『プルースト』，208－209.

2２　坂本『プルースト』，210－211.

2３　坂本『プルースト』，222－223.
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　まず，プルーストが描く広大な空の描写を見てみよう。

　そしてそんなふうに夜の灯がついたこの都市の上空の―夏時刻と冬時刻との区別をわ

きまえず，八時半が九時半のことであるのをあえて知ろうとはしない上空の―全一角

が，青味をおび，まだすこしばかりひるのあかるさを保ちつづけていた。トロカデロの塔

がそびえているこの都市の一部分の全体にわたって，空はトルコ石の色あいをもった大き

な海のように見え，その海の潮がひいて，早くも黒い岩々の線を［中略］軽く一筋さっと

浮かびあがらせたが，しかしそれらはじつは小さな雲なのであった。いまこのようにトル

コ石の色をしている海，地球の広大な回転に巻きこまれている人間たちをそれと気づかな

いままにひっぱって自分といっしょにはこんでゆく海，一方その地球の上で，人間たち

は，なんともばかばかしいことに，自分たちの革命や，いまフランスを血の色に染めてい

るこの戦争のような自分たちの空しい戦争をつづけているのだ24。

　プルーストの描く空は，サマータイムという規則を知らないことによって戦争中の地上の

生と対比されてはいるが，人間を引っ張っていく地球の回転と海への比喩により，その強大

な力が暗示されているようだ。空を見上げることで戦争の無意味さが明らかになるという点

では共通するものの，アンドレイ公爵が見上げる高くて静かな空が与える印象とは全く異

なっている。

「何と静かで，穏やかで荘厳なのだろう。私が走っていたのとは全く違う」とアンドレイ

公爵は考えた。「我々が走り，叫び，取っ組み合っていたのとは全く違う。フランス兵と

砲兵が憎しみと恐怖の入り混じった表情で洗い棹を引っ張り合っていたのとは全く違う。

雲がこの高い無窮の空を流れていくさまは，全くこんな風ではないのだ。どうして，私は

以前にこの高い空を見なかったのだろうか。そして，それを遂に知ることができて，私は

何と幸せなのだろう。そうだ。この無窮の空以外は，すべてが無意味で，すべてが欺瞞な

のだ。これ以外には何も，何もないのだ。でも，それさえもない，静けさと安らぎをおい

ては何もない。ありがたい！……」（9，344）

　この二つの描写において決定的に異なっているのは，空を見上げることによってアンドレ

イ公爵が抱く幸福感をプルーストの主人公は感じていない点であろう。アウステルリッツの

空の記憶は，残響となって作品中で一度ならず現れる。渡し船でピエールが指し示した空の

方を見上げたアンドレイ公爵は，アウステルリッツの後，初めてあの高い永遠の空を目にす

る。その時，「ずっと以前に眠ってしまったもの，彼のうちにあった最良のものが，突如と

して喜ばしく，若々しく，彼の心に目覚めたのだった」（10，118）が，それは「自分が育む

24　プルースト『プルースト全集10』,110.
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ことのできなかったこの感情」でもあった。アウステルリッツの空は，それだけでアンドレ

イ公爵のうちに無意識の再記憶を呼び起こす契機としての過去の記憶となっていくが，それ

と共に，この記憶は，アンドレイ公爵のうちにより古くから存在していた最良の子供時代の

記憶をも喚起するようだ25。

　坂本は「忘我の観照」という観点から大空の比較に続いて，主人公が樹木を見つめる場面

の比較を試みている。それによれば，二人の作家の主人公たちは，いずれも樹々を見ること

でおのれの生に対する絶望に襲われるが，後に，無意識的記憶の甦りによって真の救済に遭

遇するというのである26。だが，ここで引用される樹木の観照の場面は，いずれの作家にお

いても，それ自体が無意識的再記憶を引き起こすわけではない。また，トルストイの作品の

方から引用されるのは，ボロジノの決戦前にアンドレイ公爵が目にし，死を予感させる白樺

と，負傷後に彼を精神的復活へと導く無意識的想起の場面であり，彼を文字通り生への復活

へと導いた楢の木には触れられていない。

　アンドレイ公爵は小説の第二巻第三篇でロストフ家に向かう途中，若々しい白樺林の中で

孤立する楢の大樹を目にし，そのうちに「我々の人生は終わったのだ」という自分と同じ想

念を見出す。だがロストフ家で，夜空の美しさに感嘆し空を飛びたいと思うナターシャと出

会った後の帰り道では，瑞々しい葉に覆われた見違える姿の楢の木を目の当たりにする。こ

の時，彼の人生の最良の時の記憶，アウステルリッツと高い空，妻の死んだ非難に満ちた

顔，渡し船に乗ったピエール，夜の美しさに興奮する少女，そしてその夜と月が一挙に思い

出され，「人生は31歳で終わっていない」と考える。生まれ変わったような楢の木の姿が，

アウステルリッツの空の記憶をも喚起するが，瑞々しい楢の木にアンドレイ公爵が共感でき

たのは，夜空を見上げる少女の影響でもある。トルストイにおいては，空と樹木という自然

が重層的に主人公に働きかけ，無意識的想起を喚起し，主人公を生へと取り戻すのだ。

Ⅵ．結びに

　プルーストの主人公は，時間の秩序から解放された瞬間を経験し，その間は「死」に対す

る恐れからも解放される。だが，過去が再び形成され，それが現在化することで与えられる

永遠の価値を，作家として遺贈したいという思いは，豊かな鉱脈である自身の脳を採掘する

時間が十分にあるだろうかという不安と隣り合わせである27。

　『戦争と平和』の主人公たちが空を見上げ，過去を思い出し，或いは夢を見る時，『失われ

た時』の主人公が再記憶を体験する時と同様に，超時間的な存在となり，生の永遠なる価値

25　空と子供時代の記憶に関しては，拙論（「レフ・トルストイの『戦争と平和』における子供の
特質」『ロシア語ロシア文学研究』第47号，2015年，81－99.）で論じた。

26　坂本『プルースト』，224－228.

27　プルースト『プルースト全集10』,504－505.
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を吹き返す。再記憶とよばれる現象が起きるためには，似たような現象を過去と現在の二度

以上にわたって体験することが不可欠だが，この二という数字にこだわってトルストイの小

説を振り返ると，ナターシャが思い浮かぶ。彼女は，男性を虜にする魅力的な少女として描

かれているが，彼女が婚約したアンドレイ公爵にとっても，後に結婚したピエールにとって

も，ナターシャは婚姻を前提とした関係という点では二人目の女性であった。最初の妻リー

ザを出産で失ったアンドレイ公爵は，ナターシャとの出会いを通して生への回復を果たす。

エレーヌ・クラーギナとの結婚によって無意味で形式的な生を生き，真の生の意味を探求し

てきたピエールにとって，ナターシャは，イメージするだけで生の問題への回答を与えてく

れる存在であった。ナターシャは，プルーストにおいて再記憶の契機となる現象と同じく，

あたかも二人目であるということによって，時間を超え，他者に生を与える存在となるかの

ようだ。16歳になったナターシャが，幼い頃に結婚を約束したボリスと再会すると，母親に

その関係をたしなめられる。だが，彼女はこの複雑な問題を「お嫁にはいかないけど，ただ

ちょっとよ（Не замуж, а так）」(10, 193-194) と答えて一蹴する。ナターシャの так は，彼

女が結婚によって象徴されるような狭い社会的規範ではなく，ロストフ家の兄弟が魔法の国

を見出す空によって象徴される広大な世界，生と死が溶け込んだ宇宙的な世界の基準によっ

て生きている証でもある28。

　トルストイの主人公は，まさに自身の存在によって生の永遠の価値を体現し，それを他者

にも伝播させたが，プルーストの主人公は，作家となることで，永遠的価値をもつ生の一瞬

一瞬を普遍化しようとしたといえる。

28　ボチャロフは，この так というナターシャのナイーヴな答えのうちに，人間の生の別の状態
への突破口があると考えている。（Бочаров. Роман Л. Толстого. С. 90.）
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『スラヴ吸血鬼伝説考』（栗原成郎）から観るロマン・

ポランスキーの映画 The Fearless Vampire Killers

―映画 Dracula と Horror of Dracula と比較しながら―

藍　　孟　　昱

はじめに

１．ヨーロッパの吸血鬼文学と映画

２．ポランスキー監督作『吸血鬼』における二項対立

３．ポランスキー監督作 The Fearless Vampire Killers におけるスラヴ的要素

おわりに

　はじめに

　ロマン・ポランスキーは1962年の処女作『水の中のナイフ』Nóż w wodzie のあと、ポーラ

ンドから離れ、イギリスで３本の映画を制作した。その後、ハリウッドからのオファーを受

け、1968年に『ローズマリーの赤ちゃん』Rosemary's Baby を制作した。イギリスで制作し

た３本の映画のうち、三作目の The Fearless Vampire Killers（1967）は吸血鬼のテーマを扱っ

たものである。それは、吸血鬼文学の最も栄えているイギリスにおいては大きな挑戦とも言

える。しかし、吸血鬼信仰は古くからスラヴ世界に存在し、昔話や伝説や民衆詩歌などの

民間伝承として、ヨーロッパにおける吸血鬼文学のイメージとは異なる様相を呈している。

ポーランド出身のポランスキー作『吸血鬼』（The Fearless Vampire Killers のこと）は、初の

コメディ要素を含んだ吸血鬼映画として、ジャンル性において斬新な作品と言える。ただ、

この作品の意味はそれだけではない。欧米の吸血鬼映画に定着した吸血鬼＝ドラキュラの固

定観念に対するアンチテーゼとしてのスラヴ的な吸血鬼の諸相がふんだんに盛り込まれてい

る点において、この作品の意味はそれまでの表象メディアを通して形成された吸血鬼イメー

ジを覆すという意味が含まれていると考えられる。

　よって、本稿は、1931年の『魔人ドラキュラ』Dracula と1958年の『吸血鬼ドラキュラ』

Horror of Dracula と比較しながら、栗原成郎の『スラヴ吸血鬼伝説考』を援用し、従来のド

ラキュラ＝吸血鬼に対するアンチテーゼとしてのポランスキー版『吸血鬼』の諸相を明らか
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にすることを目的とする。

１．ヨーロッパの吸血鬼文学と映画

１.１　吸血鬼小説とドラキュラ

　18世紀の初頭、東欧の国々で頻発していた吸血鬼事件によって、1730年代にヴァムピリズ

ム（吸血鬼信仰）が広がり、ドイツ語 Vampir、フランス語 Vampire、英語 Vampire という言

葉が取り入れられ、吸血鬼は西ヨーロッパにおいて、神学及び医学的に論証されるように

なった。1 その特異な現象がヨーロッパの知識人の興味を惹き、18世紀末期に、東欧の民間伝

承に着想を得た吸血鬼が主題として近代ヨーロッパ文学に登場するようになった。2 19世紀に

入ると、吸血鬼文学が各国で盛んになってくる。3 ヨーロッパのゴシック・ロマンティシズ

ムの潮流に合わせ、文学における吸血鬼は美しく描かれ、フォークロアの吸血鬼からかけ離

れている。1819年４月、バイロン作とされていたが、彼の主治医であるポリドリによる小説

『吸血鬼』The Vampyre を導火線に、ヨーロッパ大陸及びロシアの文学に吸血鬼のテーマを大

流行させた。ポリドリは美しい女性の血を吸い栄養を摂って命を永らえさせ、月光で復活す

る吸血鬼を描いた。ポリドリ作『吸血鬼』は主題の神奇さ、主人公の神秘的な容貌、悪魔的

性格に加えて、作者名に主人公の貴族的背徳性のイメージと結びつくバイロン卿の名を用い

たため、爆発的な人気をよび、その年のうちに驚異的な速さで版を重ね、フランス語訳とド

イツ語訳も出版された。文学だけでなく、音楽やオペラにおいても吸血鬼を主題とすること

が流行した。4

　ボリドリの『吸血鬼』に続き、ジェイムズ・ライマー作長編小説『吸血鬼ヴァーニー』

Varney the Vampire（1847）とジョゼフ・ファニュ作『カーミラ』Carmilla（1872）が代表的

小説であった。とりわけ『吸血鬼ヴァーニー』における吸血鬼に関する設定は後の吸血鬼小

説に大きな影響を与えたとされている。5 具体的には吸血鬼は呪いとして見られ、牙を持ち、

犠牲者の首筋に牙を刺して血を吸う、吸血の傷跡を残す、夜は窓から侵入して眠る乙女を襲

う、催眠術を駆使する、普通の人間のような飲食はできるが口に合わない、昼間も行動でき

る、人間の血は吸血鬼にとってエネルギーであるなどが見られる。6

　1897年、イギリス作家プラム・ストーカー作怪奇小説『吸血鬼ドラキュラ』Draculaによっ

１　栗原成郎『スラヴ吸血鬼伝説考』河出書房新社、1991年、p.16-19。

２　仁賀各雄『ドラキュラ誕生』講談社現代新書、1995年、p.86。

３　同書、p.88。

４　同書、p.89-96。

５　Skal, David J. V is for Vampire. New York: Plume. 1996. p.211.
６　Ｇ・Ｇ・バイロン、 Ｊ・Ｗ・ポリドリほか『吸血鬼ラスヴァン : 英米古典吸血鬼小説傑作集』

夏来健次、平戸懐古 訳、東京創元社、2022年、p.77-128。
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て、吸血鬼の貴族のイメージがより定着し、イギリスも吸血鬼文学の中心となった。7 小説は

イギリスに侵入する吸血鬼ドラキュラと彼を討伐するヴァン・ヘルシング教授たちという二

項対立の構造をとり、ドラキュラはトランシルヴァニアのカルパティア山地にある古城の城

主であり、物腰穏やかな紳士の格好で登場し、ポリドリの作品から一貫して吸血鬼は美しい

女性を狙う。小説はすぐ演劇化され、大人気を博した。20世紀に映画化が進み、とりわけス

トーカー原作を元にしたユニヴァーサル社による『魔人ドラキュラ』Dracula（1922）とハ

マ・フィルム社による『吸血鬼ドラキュラ』Horror of Dracula（1958）によって、吸血鬼と

いえば「ルーマニアのドラキュラ」というイメージが人々の間に定着し、ドラキュラが吸血

鬼文学と吸血鬼映画の頂点となりつつ、吸血鬼ハンターであるヴァン・ヘルシングもキャラ

クターとして定着した。

　ストーカー作『吸血鬼ドラキュラ』によって吸血鬼に関する設定が確立された。例えば、

1872年のジョゼフ・ファニュ『カーミラ』は、まだ吸血鬼による犠牲者が死後吸血鬼となり

増殖していくという考えがなかったのに対し、『吸血鬼ドラキュラ』において、血を吸って

から自分の血を分け与えることを通じて種族を増やすという設定が加われ、吸血鬼文学にお

いては初めてのことである。そのほか、ドラキュラは、自分に惹かれる者（血が吸われた女

性）を遠方から影響を与える催眠術のような力と、夜間に蝙蝠や狼など自由自在に変身で

きる能力をもち、霧に伴って現れ、他人の家に一度招かれたことがあれば自由に出入りで

きる。十字架（Crucifix）など神聖なものとニンニクを忌避し、日光に弱く、昼は暗い場所

で故郷の土の上で休憩しなければならない。吸血鬼は影がなく、鏡にも映らないゆえ、吸

血鬼を識別することができる。そして、吸血鬼を完全に消滅する方法は、木の杭で心臓に

打ち込むことである。吸血鬼ハンターヴァン・ヘルシングの吸血鬼退治法として、聖餅や

wolfbane、ニンニクの花、十字架（Crucifix）、木の杭が使われる。8

１.２　ドラキュラ映画の古典

　映画史に残るストーカー原作の最初のドラキュラ映画は、1922年ドイツのプラナ・フィル

ムによるサイレント『吸血鬼ノスフェラトゥ』Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens である。

著作権を取得できていなかったため、人物名と地名は変更されたが、ストーリーとセリフは

原作に従ったものとされている。1925年に映画のネガとプリントが廃棄処分と決定されたが、

イギリス映画協会が著作権の保有者に懇願したことでネガを残し保存がされ、1928年にロン

ドンで限定鑑賞され、アメリカのユニヴァーサル映画会社に別のヴァージョンでフィルムが

買われた後テレビで放映された。その画像から見ると、『ノスフェラトゥ』はストーカー原

作の貴族のイメージから離れ、むしろウクライナの「ウィイ」の形象に似ていると考えられ

る。

  

７　仁賀、前掲書、p.106。

８　プラム・ストーカー『吸血鬼ドラキュラ』平井呈一訳、創元推理文庫、2008年。
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　　　　　　　　　　　図１9　

　　　　　          　図２　ゴーゴリ『ウィイ』挿絵10

　正規的なドラキュラ映画の第一作として、1931年２月、アメリカのユニヴァーサル社製

作、ベラ・ルゴシ出演の『魔人ドラキュラ』が公開され、以降のドラキュラ映画のスタイ

ル、および原作にふさわしい紳士の格好をしている具体的なイメージを持ったドラキュラ像

が確立された。映画は制作費用を抑えるため、1924年の原作を改作した演劇をもとにしたも

のであり、原作の物語から離れ、主な登場人物を６人に絞った。物語はイギリスの弁護士レ

ンフィールがドラキュラ城に馬車で行くことから始まる。彼はトランシルヴァニアの貴族ド

ラキュラにロンドンで土地を購入したいという理由で招かれ、ドラキュラ城周囲の村で乗

り換える時に村人に止められたが、村人からもらった十字架を持って城に行き、最終的にド

ラキュラの下僕となり、ドラキュラのロンドンへの侵入に協力した。ドラキュラはロンドン

でセワード博士一家と知り合い、セワードの娘ミナの友人ルーシーを狙い、血を吸って死

なせた後、ミナの血を吸い始めた。ミナはドラキュラに影響され、ドラキュラを庇うように

なる。そこで精神病院に入れられたレンフィールを調査していたセワードの恩師ヘルシング

が訪れ、鏡にドラキュラの姿が映らないことから彼は吸血鬼だと判明し、ミナを攫ったドラ

キュラを、ミナの婚約者ハーカーと追いかけた。ドラキュラ城の地下墓所で、ヘルシング

は棺の中で眠るドラキュラを見つけ、棺の蓋を壊して木の板を得て、ドラキュラの胸に打ち

込んで殺した。ドラキュラの死と同時に、ミナの体調は回復した。この映画では吸血鬼に関

する設定を忠実に再現した。ドラキュラは故郷の土から離れられず、十字架と wolfbane か

ら避け、コウモリに変身でき、霧を引き起こし、そして催眠術を駆使して乙女の部屋へと侵

９　上記のスクリーンショットはＦ・Ｗ・ムルナウ監督による映画『吸血鬼ノスフェラトゥ』か
らのスクリーンショットを参照する［DVD: Ｆ・Ｗ・ムルナウ監督『吸血鬼ノスフェラトゥ』 
IVC,Ltd.（VC）（D）発売、2011］。

10　Гоголь Николай Васильевич. Вий : повесть : иллюстрированное издание.3-е изд.Санкт-Петербург, 
1901. https://elib.tomsk.ru/purl/1-1237/ より引用する。
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入する。映画はドラキュラの視覚的な恐怖を描くために、俳優の目元をライトで強調してお

り、この手法は後に58年の『吸血鬼ドラキュラ』にも見られる。11

　1958年イギリスのハマ・フィルム社による『吸血鬼ドラキュラ』Dracula では、クリスト

ファー・リーが演じたドラキュラ伯爵は新たなドラキュラ像を見せた。『魔人ドラキュラ』

で見られる変身のような非現実的な描写は排されるが、激しい音楽とカメラワークがなさ

れ、冒頭シーンから画面外から血が垂れる場面が見せられインパクトが強められている。イ

ギリスの古城をロケとし、歴史を感じさせる重厚なアートデザインがなされ、ドラキュラは

登場時は紳士のように振る舞うが、吸血鬼だと明らかになるや否や、血まみれの口と長い犬

歯、怒りによる赤い目を持つ非人間的な描写がなされる。吸血鬼は人間に扮するという意味

合いが読み取られ、より吸血鬼の恐ろしさが伝わる。吸血シーンでは凄烈感と女性のエロ

ティシズムが描かれた。そして、この映画で初めて、吸血鬼を殺すための木の杭が予め作ら

れ用意されるという設定が組み込まれる。

　『吸血鬼ドラキュラ』の物語も原作との間に差異が多い。吸血鬼ハンターのハーカーが図

書館管理員を担当するために馬車でドラキュラ城にやってくる。ドラキュラは親切にハー

カーを歓迎するが城内に一人の女性が突如現われ、ドラキュラに監禁されているとハーカー

に助けを求めた。ハーカーはすぐに城の異常を察知し、女性にも吸血される直前にドラキュ

ラが現われ、二人が吸血鬼であることが判明する。ハーカーは用意してきた木の杭で女性の

吸血鬼を殺したが（死んだ瞬間に女性の顔は老婆の顔へと変わり果てた）、女性の悲鳴にド

ラキュラは目覚め、ハーカーの血を吸って殺害した。数日後、ハーカーを探しにドクターヘ

ルシングがルーマニアのクルジュ＝ナポカにやってきて、旅館に大量のニンニクの花が掛け

ていることに気付き、旅館の娘からハーカーの日記を受け取った。ヘルシングがドラキュラ

城に到着した時、城から棺を運ぶ馬車が出て来る。ヘルシングはハーカーの婚約者ルーシー

の写真が消え、ハーカーが吸血鬼に変わり果てたことを認め彼を木の杭で殺した。ドイツの

カールシュタット在住のアーサー・ミナ夫妻は妹ルーシーの婚約者の死を知り、病気療養中

のルーシーには知らせずにおくと決めたが、ルーシーはすでにドラキュラに遭遇しその犠牲

となり支配された。ヘルシングはルーシーの治療にニンニクの花と十字架を用いたが、支配

されたルーシーは自ら治療具を拒絶し、再び吸血され死亡が確認されたものの、三日後に彼

女が吸血鬼になった状態で現れた。ヘルシングは十字架でルーシーを退治し、木の杭で彼女

を解放した。ヘルシングとアーサーはドラキュラの棺を探し回るが、ミナがすでにドラキュ

ラに支配され、ドラキュラ城まで攫われていた。２人を追ったヘルシングは日の出を利用し

てドラキュラと戦い、二つの燭台で十字を組んでドラキュラを日光の当たるところに誘き出

す。ドラキュラは光を浴び灰と化し、同時にミナは回復し十字架による傷跡も消えた。12

11　DVD：トッド・ブラウニング監督『魔人ドラキュラ』ジェネオン・ユニバーサル発売、2012
年。

12　DVD：テレンス・フィッシャー監督『吸血鬼ドラキュラ』ワーナー・ブラザース・ホームエ
ンターテイメント発売、2015年。
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　両作品を比較すると、『魔人ドラキュラ』においてドラキュラの人間世界へ侵入する理由

は新しい領地を獲得するためだが、『吸血鬼ドラキュラ』では殺された吸血鬼女性の後継者

を探すため、ハーカーが残した写真をきっかけにルーシーを狙った。このような乙女への

執着はボリドリの『吸血鬼』に遡ることができ、ヨーロッパの吸血鬼文学に一貫していると

言える。また、前者は船を使ってロンドン進出を実現するが、後者はドラキュラ城の出入り

に馬車のみ利用された。前者で強調されたドラキュラの催眠と変身能力、鏡に映らないこ

とを、後者は一切言及せずに、代わりに①人間が吸血鬼による吸血に依存し、自発的にド

ラキュラの存在を黙秘する；②十字架の威力を強め、吸血鬼の犠牲者は十字架に触れると

その部分の皮膚が火傷を負う；③吸血鬼は日光に当たるとその部分が無機質な灰となるとい

うオリジナルの設定を加えて描いた。火傷と灰の関係は興味深い。ヘルシングは、吸血鬼に

なったルーシーを木の杭で殺そうとアーサーを説得する際に、そのセリフ“It's only a shell，

possessed and corrupted by the evil of Dracula! To liberate her soul and give it eternal peace，we must 

destroy that shell for all time!”から見れば、吸血鬼は邪悪や悪魔として見られ、人間の体は殻

のようなものであり、悪に占領される限り、魂は安らぎを迎えられないことが分かる。それ

故に、憑依する本体である吸血鬼が殺されると、冒頭における女性の吸血鬼は本来の老いた

顔に変化し、ルーシーが吸血鬼に取り憑かれていた時に負った十字架の火傷が消え、聖潔な

安眠の顔に戻り、ミナの手のひらにあった火傷も消える。光藤（2004）は13、（『ドラキュラ』

は）善（神）と悪（魔）の戦いであり、十字架を恐れるドラキュラは元キリスト教徒だった

と指摘し、林（1991）は14、原作におけるドラキュラ退治対策となる「徴候」と「証拠」物件

は、その起源に神と悪魔の闘いが示され、（原作において）キリスト教徒ミナの額に捺され

る烙印は、かつてヘルシングがドラキュラの額に聖餅でつけたのと同じであり、神に見放さ

れた者の呪いの徴であると指摘した。一方で、映画においてドラキュラは目の前の十字を避

けるために背後の日光に晒されてしまい、その人間の殻が火に焼かれたように無機質な灰と

なることから、十字架と日光の退治効果は同様であると考えられる。以上のことから、原作

における聖餅などのキリスト教的な要素を採用していないが、映画『吸血鬼ドラキュラ』は

キリスト的な善（神）と悪（魔）の二項対立を取り入れていると考えられる。

２．ポランスキー監督作『吸血鬼』における二項対立

　1967年のポランスキーの『吸血鬼』はストーカー原作を元にしたドラキュラ映画に比べ

て、キリスト教的要素から乖離させる傾向が見られ、ドラキュラ映画でワンシーンしかな

13　光藤俊夫（2004）「十字架を恐れたドラキュラも元はと言えばキリスト教徒だった」学苑 
（769）、p.128-129。

14　林完枝（1991）「契約，接触，コロニー：『ドラキュラ』の徴候的読み」人文研究43巻８号、
p.672-673。
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かったルーマニアの村人や旅館を、ポランスキーは映画全体の半分も用いて描いている。

　物語としては、吸血鬼の研究に没頭する教授アブロンシウスと助手アルフレッドは、吸血

鬼の故郷とされるトランシルヴァニアにある小さな村に辿り着き、宿を取る。その屋根の下

に大量のニンニクが吊り下げられているのに気づき、教授は吸血鬼について村人に訊ねる

が、何か隠すような素振りが見える。助手は宿屋の主人ヨイン・シャガールの娘、サラに好

意を抱く。ある朝に、一人せむしの醜い男が宿屋を訪れ、宿屋の女中マグダはすぐ隠れるが

父親に部屋に閉じ込められたサラは気づかれる。その夜、クロロック伯爵という名の吸血鬼

はサラを攫いに来た。ヨインは娘を連れ帰るために城に向かうも、血が吸われきった死体と

なって戻ってきた。教授と助手は彼の吸血鬼化を防ごうとするも手遅れで、ヨインは吸血鬼

となり、曖昧な関係を持っているマグダの部屋に侵入し、彼女を犯して城に逃げる。助手と

教授は雪の上に残された足跡をたどり城に乗り込み、伯爵と息子の同性愛者ハーバートが

彼らを招き入れる。アルフレッドはハーバートに求められるが鏡にハーバートの姿が映ら

ないことを認め吸血鬼だと気付き、間一髪で逃げ出し、途中で合流した教授と砲台が設置さ

れる城壁に辿りつく。そこで城の墓所を発見し、二人は城が吸血鬼の巣であることを突き止

める。そこに伯爵が現れ、二人は伯爵に砲台に閉じ込められる。年一度の集会（舞踏会）に

は、城の墓所から出た大量の吸血鬼が一堂に会する。伯爵はそこに美しいサラを披露、堕天

使ルシファーのもとで吸血鬼の群れを拡大するに当たって一年の成果を発表する。教授とア

ルフレッドは大砲でドアを壊して舞踏会に乗り込み、ホールにある鏡によって三人は人間で

あることが露呈する。サラを救出し三人は城からの脱出に成功するものの途中でサラは吸血

鬼に変わり果て、アルフレッドに噛み付く。馬と橇を操る教授はその事態に気づかず、こう

して吸血鬼は世の中に蔓延っていく。15

　つまり、『ドラキュラ』に見られる神と悪魔の二項対立のほかに、ポランスキーはスラヴ

人の庶民的な吸血鬼を導入し、ヨーロッパ吸血鬼文学の世界とスラヴ民間伝説の世界を融合

させることによって、今まで吸血鬼と人間の対立しか存在しなかった世界観に、貴族と庶民

の二項対立が新たに出現する。階級の上下に従って、ヨーロッパ的吸血鬼とスラヴ吸血鬼を

対照的に描き、吸血鬼に対する認識の原点回帰を図っていたと言えよう。

　まず、貴族と庶民の性格は対照的である。クロロック伯爵と彼の息子は優雅な貴族の形

象、いわば「ドラキュラ的な」吸血鬼のイメージを援用し、同時に悪魔信仰をもち吸血鬼の

群れを拡大し、上位者であるからこその世界征服という壮大な野心も抱えている。それに対

し、宿屋の主人ヨインは、人間である時に猥褻で陰険であり、娘サラが攫われたときに一人

で救いに行った勇敢な父親の側面があったが、吸血鬼になった後は城にいる娘はこれからも

自分と同じ吸血鬼になるのだと覚知し娘を救出せず、自分の欲に突き動かされ、宿屋に戻っ

て若き綺麗な女中マグダを襲って血を吸い、今後自分の居場所となる城に連れ込む。つま

り、家族を作れば満足するという利己的で、俗的な性格が強調されている。

15　DVD：ロマン・ポランスキー監督『吸血鬼』ワーナー・ホーム・ビデオ発売、2010年。
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　次に、寝床の位置によって階級の差を表現している。ヨインは新しい吸血鬼で、人間社会

の村に居場所をなくし、属する世界を探さなければならない故に城に行くと考えられる。昼

のうちに吸血鬼は棺に入って休む。ヨインは新しく作った棺を、伯爵と彼の息子の豪華な

棺の置いてある清潔な一階の部屋に引いて寝ようとするが、使用人に城の外側にある、低め

で、環境の悪い馬小屋にまで追い出される。伯爵たちの棺は安全な高い土台に置かれるのに

対し、ヨインは地面に置かれる棺に入って馬と共に寝る。他の上流階級の吸血鬼は城の墓地

で広く深い棺の中に冬眠する。

図３16

　ヨインが船に乗るように、棺に乗って階段を滑り降りていくシーンが注目すべき場面で、

終盤において類似した滑り落ちるシーンもまた使われる。棺に乗って博士３人を追いかける

吸血鬼の下僕が崖に落ち、狼に食べられるという悲惨な結末を迎える。

　そして、映画の終盤に、上流階級は城の高層階という温暖な室内で舞踏会を行い、ヨイン

は血を過剰に吸われ死んでしまった女中マグダの死体を運んで階段を降り、寒い室外の墓地

の棺に入り込む。ここのカットも色合いで城の上層部と下層部の差を表している。

図４

　映画は吸血鬼と人間の対立も描いた。女中マグダと娘サラは最終的に人間から吸血鬼に変

わるが、城に連れられた時に２人は吸血鬼を恐れず、上流階級に憧れるだけであった。しか

し、彼女たちが人間から吸血鬼になると、その位置関係の変化が描かれ、従来のイギリス式

貴族階級吸血鬼の「上位」のイメージが引き落とされた。女中マグダは人間であった時に、

宿屋の屋根裏の部屋が彼女の寝室であり、血を吸われきると死体が城の下層部に運ばれ、地

面に沈む棺で寝かせられる。サラは博士と助手に舞踏会から連れ出され、下層部にある馬小

16　以降、本文ではロマン・ポランスキー監督による映画『吸血鬼』からのスクリーンショット
を随時参照する［DVD：ロマン・ポランスキー監督『吸血鬼』ワーナー・ホーム・ビデオ発
売、2010］。
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屋まで降り、馬車に乗って丘の下まで一気に滑り降りる。その過程でサラは息を絶えて吸血

鬼に変貌する。スラヴ世界において、吸血鬼とは生きている人間に危害をもたらすグロテス

クな生きものであり、人間と死者ははっきり区別されることが望まれる故、吸血鬼のような

生と死の境目を曖昧にしたものは人間と対立的な姿勢を取るのが一般的である。よって、上

から下という位置変化に伴って人間が吸血鬼（亡霊）と成り果てる描写は、従来の吸血鬼の

「上位」というイメージを覆していると考えている。

３．ポランスキー監督作 The Fearless Vampire Killers におけるスラヴ的要素

　ポランスキーはドラキュラ映画における吸血鬼の設定をいくつか取り入れていることが分

かる。まず、同じく吸血鬼研究者のキャラクターを取り入れ、吸血鬼クロロック伯爵は乙女

しか狙わず、吸血鬼は鏡に映らないことなどである。『吸血鬼ドラキュラ』はニンニクの花

を使用するが、ポランスキーはニンニクそのものを利用し、スラヴ民間伝説と一致する。ド

ラキュラ退治のための十字架と木の杭は、ポランスキーも使用しているが用法が異なり、そ

こからスラヴ的要素が見て取れる。

３.１　帰還の目的は夫婦生活

　前述のように、ドラキュラは血を与えることによって種族を増やす。一方で、栗原による

と、スラヴ民間伝説では、全ての人が死後吸血鬼になりえるが、この世に未練、または不

満や遺恨を抱いて死んだ人が最も危険である。17  吸血鬼とは「生ける屍体」であり、肉体を

とって墓から帰還し、生きている人間の血を吸ってその生命力を奪う死者のことである。18 

帰還の目的として、ヴーク・カラジッチの『セルビア語辞典』（1818）と『セルビア民衆の

生活の習慣』（1867）における民間伝承における吸血鬼の特徴には、吸血鬼になった死者は、

自分の妻のところに現れて妻と寝る、特に妻が若くて美しい場合というのがある。19 つまり、

死者の帰還の目的の一つは夫婦生活を続けるためである。それはヨインの行動と一致してい

ると言える。

　映画の冒頭に、宿屋の主人ヨインと女中マグダの曖昧な関係が描かれている。妻が熟睡し

た後、ヨインは鼾をかいている醜い妻に嫌悪感を示し、こっそりとマグダの寝室を訪ね、ブ

ロンドで繊細な美しいマグダを求めようとする。死んだヨインの死体は宿屋の１階のテーブ

ルに置かれ、夜中に吸血鬼に変わり果てる。杭を打とうとする教授と助手から逃れ、すぐマ

グダの部屋に入ろうと窓から忍び込んだ。その後ヨインは、吸血鬼の世界でも家族を作るた

めに、城で富裕な生活を過ごさせるとマグダを誘惑し城に連れて彼女を吸血鬼に変えようと

17　栗原、前掲書、p.31。

18　同書、p.27。

19　同書、p.26。
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した。つまりヨインにとって、マグダは理想の妻の像であったため、彼女を自分と同じ世界

に引き込んだ。吸血鬼ヨインの帰還の目的はまさに理想の夫婦生活を実現しようとしたとこ

ろにある。

３.２　杭で心臓を貫く際における悲鳴

　ドラキュラ小説と映画において、木の杭は吸血鬼退治の手段であり、吸血鬼が木の杭で打

ち込まれる際に悲鳴をあげる表現がなされる。スラヴ世界でも同様で、吸血鬼や悪霊は刺を

恐ると信じられ、山査子の杭で吸血鬼を刺し貫く方法は古くから全てのスラヴ族に共通する

方法である。20 杭を心臓に打ち込むと、血が噴き出す、あるいは死体の口から悲鳴が漏れると

いう記録が数多く残っている（例えば吸血鬼アーノルド・パウル事件はそうである）。また、

セルビア西部の都市ポジェガに伝わる吸血鬼にまつわる話では、杭を頭部に打ち込むと、頭

から火を吹き、大砲を撃ったような轟音を立てたと言われている。21 しかしスラヴ世界では、

屍体を焼却することが唯一の吸血鬼の息の根を止める方法だと信じられている。22 栗原は、「古

代スラヴ人の死生観によれば、人間の霊魂は成長力のあるもので、血液と心臓と筋肉と内臓

に結びついており、これらのうちのごく小さな部分でも存在している限りは生き続ける」と

述べている。23 吸血鬼も同様である。吸血鬼は肉体を得た死霊であるゆえ、骨を持たず、肉体

は不滅であり、わずか少しでも残存していると復活できると信じられている。ポランスキー

版『吸血鬼』も木の杭の使用が見られるが、実際には吸血鬼を殺すことはなかった、言い換

えると、吸血鬼は木の杭で殺されるという認識が証明されなかったのである。

　その代わりに映画においてハンマーで杭を叩き込むと血が噴出するか悲鳴があがるシーン

が３箇所もなされた。

図５

20　同書、p.48。

21　同書、p.104。

22　同書、p.50。

23　同書、p.50-51。
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　１箇所目は、血を吸われきったヨインの死体を見ると、教授と助手はヨインの妻に吸血鬼

化の予防法として杭を心臓に打ち込むことを促したが、妻は愛する夫の死体を傷つけること

を拒み、教授と助手は夜に自らの手で行おうとする。実行の前には部屋で枕を使って練習す

る。２回目の打ち込みで、教授の手に当たってしまい、彼は悲鳴を上げる。しかし、この

シークエンスは影で見せた後に枕を使った練習シーンだと示すことで、枕の影と教授の悲鳴

は実際は、スラヴ吸血鬼伝説にある、死体とその声を表現している。

 

図６

　そして２箇所目は、吸血鬼になったヨインを地下貯蔵室まで追いつめ、二人は布をかぶっ

ている大型の荷物をヨインだと思い込み、胸だと思われる場所に杭を打つと、血のような赤

い液体（ワイン）が噴き出し二人を濡らす。この箇所もスラヴ伝説と対応する。民間伝説に

おいて、噴出する血の量は、牛の皮で杭を打ち込む人物の顔を、打ち込む対象である死体の

返り血を防がねばならないほど大量である。

図７

　３箇所目は教授と助手が伯爵によって砲台に閉じ込められた時に見ることができる。教授

の発案により、砲弾と雪とマフラーを大砲に詰め込み、砲身を加熱。尾栓を叩き込み、水蒸

気の力を利用し大砲を発射させ、ドアの破壊に成功する。尾栓を叩き込むシーンはカットで

強調され、発射の轟音も、杭を吸血鬼の心臓に打ち込んだときにあがる悲鳴と同じ構造であ

る。件のポジェガの伝説にある大砲の比喩と一致したのは興味深い。

３.３　馬を利用して吸血鬼の隠れ場所を確認

　ドラキュラ映画では馬車を使用し、ドラキュラ城から馬車の出入りさえ描かれた。しか

し、スラヴ信仰において、吸血鬼を識別する占術的方法として、黒い雄鶏と黒い子馬（アル

バニア人は白い雄馬）は霊能力のある動物と見做されて利用される。鶏は墓を選び、馬は吸
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血鬼の眠る墓に近寄らないのである。24 ポランスキー版『吸血鬼』には類似するシーンが見

られる。

 

図８

　映画の中盤に、ヨインの足跡を辿って教授と助手はそれぞれスキー板を着用して城に向

かった。目的地に近づくとスキー板を外し、助手は板を雪に刺そうとするがなかなか立たな

い。教授はスキー板を後ろに放り投げ雪の斜面に捨てると、素早く丘を滑り落ちていった。

このシーンは１つのカットで強調されていることから、ここは上述した吸血鬼を追跡する手

段としての馬の換喩であると考えられる。言い換えれば、目の前に見える吸血鬼の城に近づ

くスキー板は、吸血鬼の墓に近づく馬という構図を変換した表現であろう。

３.４　十字架の退治効果

　ドラキュラ映画における十字架の吸血鬼退治効果は、ポランスキー版『吸血鬼』に否定さ

えされた。吸血鬼になったヨインは女中マグダの部屋に侵入する時、マグダは木の十字架を

持って退治しようとしたが、ヨインは“Have you got the wrong vampire!”と自分には十字架

は効かないと告げた。ここでは明らかにスラヴの吸血鬼とヨーロッパ的吸血鬼を区別してい

ることが分かる。

 

図９

　その反対に、ヨーロッパ式吸血鬼には、十字架は退治の効能があることを示している。映

24　同書、p.47-48。
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画の終盤に、ホールから逃げ出した博士ら３人は追撃を遅らせるために２本の剣を十字に組

んで吸血鬼群を怯ませた。貴族の吸血鬼たちは明らかに十字の形に恐れ慄き、追撃に躊躇す

る。この方法は『吸血鬼ドラキュラ』における燭台で組んだ十字を連想できる。しかし、明

らかに十字の退治効果は両作品において大きく異なる。注目すべきことに、博士たちは十字

で吸血鬼群を後退させるのではなく、十字（cross）に組んだ二本の剣をそのまま床に置く

動作である。十字の形は画面の中心を占め強調されている。

 

図10　

　キリスト教における十字架信仰は贖罪論と結びついていると考えられている。25 ドラキュ

ラ原作と映画において、ドラキュラは悪魔と見做されている故、十字架や聖餅などキリスト

教的要素が魔除けの道具としての効果が強調された。しかし、十字架の呪術性は従来のもの

ではない、むしろ異教との習合からきている。『神話・伝承辞典』によると、６世紀までは

キリスト教美術の中にシンボルとする十字架はほとんど現われていない。３世紀のキリスト

教の神父ミヌキウッス・フェリクスは木の十字架を崇拝する教徒に対し、異教徒の行為だと

咎めたという。キリスト教の受容に伴って現地宗教や土俗信仰との対立が常に見られる。26 

野口（1990）によると、カトリック改宗後のガリアで、教皇グレゴリウス一世の597年９月

の書簡で、キリスト教徒の多くがいまだ悪魔信仰を捨てていないと言及している。その異教

的伝統には、十字路（cross）に座り込むこと、岩、泉、樹木、囲い地と十字路のところで

灯明をあげて祈願すること、または泉、樹木、道の分かれたところに護符を貼ることが挙げ

られる。27 一方で、栗原によると、スラヴ世界における吸血鬼の退治法として、死者の帰還

を防ぎ、来訪を不可能にする方法が考案された。死者はしかるべき儀礼で葬らない限り帰っ

て来てしまうと信じられ、埋葬儀礼に様々な方法が試され、死者に帰り道を迷わせ、または

手足を縛り、首を切り落とし、何かの傷をつけて置き、首筋あるいはみぞおちに釘か針か山

査子の杭を打ち込むような、死者の行動を制限する習慣がある。28

　言い換えると、十字架に対する信仰という発想は異教由来のものであり、異教における十

字 cross は、具体的にいえば道の分岐などを示唆している。スラヴの吸血鬼信仰においては

25　平松洋『ドラキュラ100年の幻想』東京書籍、1998年、p.198。

26　同書、p.199-204．

27　野口洋二（1990）『メロヴィング期ガリアにおける異教的伝統とキリスト教』早稲田大学研究
科紀要第36輯

28　栗原、前掲書、p.42-43。



40

吸血鬼に道に迷わせるという方法が採られているが、それはキリスト教のような十字架の持

つ意味合いではなく、従来の異教信仰における十字路によるものであると考えられる。この

ような民間信仰から、十字（cross）と木の杭の退治効果はヨーロッパ文学における吸血鬼

退治法と根本から異なることが分かる。よって、ポランスキー版『吸血鬼』における床に置

かれた十字は、十字路に対する呪術信仰を想起させ、吸血鬼に人間世界への道を迷わせ墓に

戻ることしかできなくなるというスラヴの吸血鬼予防法と一致すると考えられるであろう。

それゆえに、のちに吸血鬼群はその道を通れなくなり、別のルートを探す場面が見える。

３.５　吸血鬼の増殖とペストの蔓延

　ドラキュラ小説において、吸血鬼の増殖はドラキュラが自分の血を与えない限りでは犠牲

者を吸血鬼にすることができないという意識的な行為となっている。伝染性の吸血行為は女

性の肉体のみと結びついていること故、林（1991）は、「吸血行為を隠喩的に性交渉に見立

てている」と指摘し、29 汚れた血は接触感染の業病として遺伝のように伝わるという「「純血

種」という幻想を脅かす異族間・異種間交配への恐怖」が読み取れ、世紀末イギリス社会の

外来者恐怖症の徴候を示していることを明らかにした。その反対に、18世紀初頭に、東欧・

バルカンで吸血鬼事件が頻発した時期は、同地域での黒死病などの疫病が流行した時期と一

致し、吸血鬼現象とペスト流行を類推的に結びつけた啓蒙主義の知識人がいたにもかかわら

ず、スラヴの民衆も黒死病の病原を擬人化し、その疫病神のイメージが吸血鬼のイメージと

重なり合うことがあるという。30 つまり、スラヴ民間信仰では、吸血鬼は病原菌伝染のよう

に広がっていくものである。ペストやコレラは吸血鬼に擬せられ、黒死病の流行は吸血鬼の

仕業だという考えは多くの地域から見られる。ウクライナ地方の伝説において、ペストをも

たらす元凶は女吸血鬼（upiorzyca）とされている。31

　ポランスキー版『吸血鬼』の結末で、助手は吸血鬼化したサラに噛まれ、ナレーションで

吸血鬼が橇に連れられて世界中に蔓延すると告げる。ここの表現は、吸血鬼とペスト流行の

関連性を暗示していると考えられる。貴族吸血鬼は世界征服を夢見るが、長年古城に囚われ

て進歩あるいは拡大していないのに対し、スラヴの女性吸血鬼は種族の増大を果たしたとい

う結末から、ペストを女性の疫病神として擬人化するという共通的なスラヴ的発想を想起さ

せつつ、32ユーゴスラヴィアの俗信に疫病神を背負って世界中を歩き回らせられるという全ス

ラヴ的な民話的モチーフとの繋がりも見られる。疫病神を背負って世界中を歩き回らせられ

るという構図は、映画において女吸血鬼を橇に乗せて外の世界へと走るという形で表されて

いると考えている。このように、スラヴ民間伝説に特有なペスト = 吸血鬼と女性の疫病神

の要素が合わされ、映画の終盤で表現されたと言えるだろう。

29　林完枝、前掲書、p.666-670。

30　栗原、前掲書、p.145-146。

31　同書、p.148。

32　同書、p.148。
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４．おわりに

　以上、本研究はヴァンパイアという名称がヨーロッパ文学へ登場することから始め、吸血

鬼古典となる小説と映画における吸血鬼のイメージの創出と変化をまとめた。そして、栗原

成郎著『スラヴ吸血鬼伝説考』を参照し、従来の吸血鬼像と比較しながら、ロマン・ポラン

スキーの吸血鬼映画The Fearless Vampire Killersにおける吸血鬼像を解明した。ポランスキー

は映画にヨーロッパ的吸血鬼とスラヴ的吸血鬼を登場させ、今までの吸血鬼映画にない世界

観を作り上げたものの、ヨーロッパ的吸血鬼の「上位」にいるイメージを変え、スラヴ世界

において一般的な吸血鬼（生と死の間にいる曖昧的でグロデスクな存在）と人間（生者）の

対立的な姿勢を強調した。映画における吸血鬼に関する描写において、馬で吸血鬼の隠れ場

所を暗示することや、吸血鬼退治に使われる木の杭と十字の起源、ペストとの関連性など、

いくつかのスラヴ民間伝説的な要素が読み取られ、ポランスキー版『吸血鬼』は吸血鬼に対

する認識を原点に回帰させたと言えるだろう。
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解放劇場の E.F.ブリアン

倉　光　雅　己

１．はじめに

　1930年代、イジー・ヴォスコヴェッツとヤン・ヴェリフが中心となって活躍した解放劇場

と、エミル・フランチシェク・ブリアンが自ら創設した劇場Ｄは、チェコのアヴァンギャル

ド劇場の二大中心地となり、後のチェコ演劇に多大な影響を与えた伝説となった。また1930

年代後半はナチスのファシズムを鋭く風刺し、チェコにおける反ファシズム運動の象徴的存

在になった。ブリアンは解放劇場設立当初から、主要メンバーの一人として活動し、後に解

放劇場の創立者であるイジー・フレイカとともに、ダダ劇場を設立、そこで初めて公式に演

出家としてデビュー、その後監督として活躍したことが、関連する記録や回想によって確か

められる。本稿では、解放劇場初期におけるブリアンの活動に焦点を当て、当初作曲家、音

楽家、歌手、俳優、音楽と演劇の理論家、ジャズの紹介者兼演奏家等、多彩な活動をした彼

が、解放劇場に参加していた時既に、劇場監督としての資質を持ち合わせ、劇場人として中

心的な役割を果たしていたことを指摘したい。

２．1920年代前半までのブリアン

　エミル・フランチシェク・ブリアンは、1904年プルゼニュで生まれた。父エミル・ブリア

ンはプラハの国民劇場に所属するオペラ歌手だった。母ヴラスタ・ハトラーコヴァーはブル

ノの劇場の歌手として働き、結婚後は声楽とピアノの教師になった。叔父のカレル・ブリア

ン（1870-1924）は世界的に有名なテノール歌手で、ワーグナー歌手としてだけでなく、イ

タリア、ロシア、フランスのオペラ歌手としても高い評価を得ていた。彼はまた、詩人でも

あり、ワーグナーの歌劇の台本をチェコ語に翻訳していた。ブリアンは、これらの音楽的な

環境で育ち、青年期に様々な楽器の演奏を習得した。ブリアンはこの叔父から特に大きな影

響を受けたことを回想している。既に10代で演奏家としてデビューし、プラハや地方都市で

ピアニストとして活動した。父や叔父のリサイタルのピアノ伴奏をすることもあった。

　1923年からプラハ国立音楽院で学び、当時チェコで高名な作曲家で音楽評論家でもあった
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ヨゼフ・ボフスラフ・フェルステルに師事した。この年、19歳のブリアンはチェコスロヴァ

キア共産党に入党し、共産主義的な思想は後の彼の作品に影響を与えた。またこの年以降、

作曲家としての活動が中心となっていった。音楽院の学生時代、人一倍勉強と研究に熱心

で、教師の要求すること以上の努力を続け、常に世界と国内で起こっているあらゆる芸術の

潮流、傾向に注意を払っていた。

　当時の世界とチェコ国内の音楽界で起きていることに精通している音楽家として、ブリア

ンは次第に音楽院の同僚や世間に知られるようになった。ブリアンは、自身が才能豊かな芸

術家であっただけでなく、常に才能ある人々を愛し、彼等を積極的に助けた。それ故、彼の

周りには音楽院の仲間、音楽学者、若き作曲家、詩人や作家などが集まってきた。彼自身、

異なる分野の芸術家達を結びつける才能もあったようだ。ブリアンは、音楽院時代からの友

人のヤロスラフ・イェジェックを、チェコのアヴァンギャルド芸術家集団デヴェットシルの

中心者の一人で、友人であった詩人のヴィーチェスラフ・ネズヴァルに紹介した。当時ブリ

アンはネズヴァルの詩に合わせた音楽を作曲していたが、親身になってイェジェックをネズ

ヴァルに推薦した。後に解放劇場で、ホンズル監督演出の劇で主要俳優の一人が欠けた時、

ブリアンはホンズルを説得し、その公演に来ていたイェジェックにピアノの即興演奏をさせ

て、観客を沸かせた1。その後、イェジェックは解放劇場の重要な演奏家兼作曲家の一人にな

る。ブリアンがフレイカと共に解放劇場を去り、ダダ劇場を設立した時、イェジェックは彼

らに付き従ってダダ劇場に移った。後に解放劇場がホンズルの手を離れて、ヴォスコヴェッ

ツとヴェリフによって運営されるようになる頃には、イェジェックは再び解放劇場に戻って

きていて、彼らの劇に作曲し、自身もピアノ演奏で活躍した。前述のように、1930年代の解

放劇場は、ブリアンの劇場Ｄと並んで、チェコ演劇界の伝説となり、戦後チェコの演劇に大

きな影響を与えたが、この頃にイェジェックが作曲した多くのジャズの曲やポピュラー・ソ

ングは今でもチェコの人々に親しまれている。

３．解放劇場設立前のブリアンの舞台作品

　解放劇場が設立されてから、ブリアンはそこで劇場人としての活動を始めるが、当初は作

曲家兼音楽家としての活動が主であった。しかし、幼少期から両親や叔父のオペラ歌手とし

ての活躍を見て育ったブリアンにとっては、舞台芸術は身近なものであり、彼の関心の中心

の一つでもあった。音楽においては作曲家と演奏家の両方の才能を発揮したが、演劇におい

ても常に演出家と俳優の両面の役割に関心を持っていた。

　1922年にソプラノ、アルト、テノール、バリトン、朗読者、ヴァイオリンとピアノのため

の『希望なき独り言』を作曲する。19世紀末から20世紀初頭の古典的な様式と、20世紀に登

１　Nezval(1959) pp.146-147, Schonberg(1992) p.38
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場した軽音楽、オペレッタやミュージカル・レヴュー等の要素を組み合わせた注目に値する

曲で、人間の声を音楽に使用する斬新な方法が見られる。朗読者は歌うことが許されない

が、強弱、テンポ、リズム、表情付けの支持を守ることが要求された。声楽家達は指定がな

い場合、母音の「a」で歌い、「小声で」と指定されている箇所は、唇を閉じて鼻から歌わな

ければならない。この曲は、5年後に世界に衝撃を与えた、ブリアンの「ヴォイスバンド」

への発展を予感させる先駆的で画期的なものであった。「ヴォイスバンド」は、朗読、音楽、

演劇の要素を組み合わせた舞台における音楽的朗読アンサンブルである。ジャズの和声とリ

ズムのシンコペーションに基づいて詩を合唱による方法で朗読し、詩のテキストと音楽の表

現を結合した無記譜のコーラスである。

　1923年ブリアンは、メーテルリンクの戯曲に基づいて、最初のオペラ『アラディンとパロ

ミデス』の作曲を始めたが、これは未完に終わった。1924年プラハの国民劇場の舞台音楽の

作曲家として働く機会を得た。そして同年、一幕オペラ『日の出前』を作曲した。これは、

聖書のアダムとイヴが登場する人類誕生の物語で、神秘的で象徴主義的なオペラだった。そ

の特徴は、ポリフォニーの大胆さと、ハーモニーの無調的な変化。そして音響を効果的に生

み出すために考慮された劇場空間の使用。場面により、舞台上、舞台裏、客席後方、回転台

等に配置される古代の合唱団と、舞台裏で演奏されるフレンチホルン、ハープ、チェレスタ

等。後のブリアンの音楽的な舞台を予見させるような斬新さが見られた。翌1925年ブリアン

が21歳の時、この最初のオペラはプラハの国民劇場で上演されたが、これはチェコのオペラ

史上、極めて稀なことであった。

４．解放劇場の設立とブリアン

　1920年プラハで「デヴェットシル（Dvětsil）」という前衛芸術家協会が設立された。初代

会長は、ヴラヂスラフ・ヴァンチュラ（作家、映画監督、劇作家。共産党員）で、設立時の

メンバーはカレル・タイゲ（前衛芸術理論家、作家、評論家、デザイナー）、ヴィーチェス

ラフ・ネズヴァル（詩人、作家、翻訳者）、ヤロスラフ・サイフェルト（詩人）、アドルフ・

ホフマイステル（画家、劇作家、詩人、ジャーナリスト）、インジフ・ホンズル（演劇理論

家、演出家、演劇監督、映画監督）等だった。協会は社会主義的、共産主義的傾向が強く、

メンバーの多くがプロレタリア運動に参加していた。ブリアンはデヴェットシルの創立時の

メンバーではなかったものの、メンバーと既に交流があり、当時プロレタリア運動にも参加

していて、その思想に共感していた。その後デヴェットシルが発展していく過程で、ブリア

ンが早い時期にそのメンバーになったのは自然なことであった。

　デヴェットシルの中心的活動家であったタイゲとネズヴァルは、彼等の思想を発展させ、

1923年に「ポエティズム（Poetismus）」という芸術運動を創設した。これはタイゲによる造

語で、チェコ独自の前衛運動であり、立体未来主義、ダダイスム、構成主義を統合した方向
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性を持っていた。しかしポエティズムは当時のチェコの革命的労働者運動や、共産党と深い

関わりがあったプロレタリア文学とは違い、芸術と政治の厳格な分離を要求していた。芸術

家の政治的関与は認めるが、政治の芸術への介入は認めないという方針だった。ブリアンが

音楽院で学んでいた頃交流していた芸術家達の一人にネズヴァルがいた。ブリアンはポエ

ティズムの思想に共感し、その運動にも参加した。年齢的にも、詩人、文学者としても先輩

だったネズヴァルは、ブリアンの多彩な才能を高く評価していた。二人は親友となり、特に

解放劇場が設立される直前の1925年から、ブリアンがフレイカと共にダダ劇場を設立し、活

動を始めた後の1928年頃までは、ほぼ毎日のように接触していた。ブリアンはネズヴァルの

詩や戯曲を愛し、解放劇場でネズヴァルの作品が上演された際には、その作曲を担当した。

　1920年代初期のアヴァンギャルド演劇において重要な役割を果たしていたのが、演劇理論

家、劇場監督、教師であったインジフ・ホンズルである。ホンズルはプラハの工場労働者の

家庭で生まれ育ち、熱心な共産主義者で、プロレタリア運動に参加していた。階級意識のあ

る労働者によって創作されるプロレタリア演劇を推進し、労働者演劇合唱団を組織し、チェ

コのこれまでの主観主義的で民族主義的な性格を持つ、ブルジョア的な象徴主義を鋭く批

判した。既成の演劇形態に不信感を抱いていたホンズルは、当時のソ連の大規模な大衆祝祭

劇、革命的演劇を高く評価し、世界の新しい潮流であった、映画、音楽劇、スポーツのパ

フォーマンス等に惹かれていた。チェコとロシア、ドイツ、フランス等の演劇伝統にも通じ

ていて、演劇や芸術に関するエッセイを数多く書いていた。1925年秋、革命後のソ連を最初

に訪れた、共産主義者と進歩的知識人からなるチェコスロヴァキア文化代表団の一人であっ

た。そこでアレキサンドル・タイーロフやフセヴォロド・メイエルホリドが演出する舞台を

直接観察し、1922年に亡くなったイェヴゲニー・ヴァフタンゴフの作品を研究した。当時ソ

連とチェコスロヴァキアの公式な接触はほとんどなく、ソ連演劇の詳細な情報を得ることは

困難だった。しかし、初期のロシア革命に共感し、ロシアとソ連の演劇を研究していたホン

ズル、フレイカ、ブリアンは主に文献から、タイーロフ、メイエルホリド、ヴァフタンゴフ

等の活動について知っていた。デヴェットシルの創設時のメンバーでもあったホンズルは、

ソ連から帰国後、後の解放劇場で比喩的で詩的な、新しい演劇手段を探求し、実験的な舞台

を作り上げていった。

　ホンズルとは対照的に、10歳年下の若き演出家、イジー・フレイカは、ウーチェホヴィ

ツェの古くからの世襲自由狩猟家である貴族の息子として、旧世界の牧歌的な自然と森林を

守る狩猟ギルドの環境で育った。高校時代から演劇に興味を持っていた。卒業後カレル大学

（プラハ大学）哲学部に在籍していたが、その間も演劇活動を続け、短期間だがプラハ音楽

院の演劇部門でも学び、そこで知り合った音楽院の仲間達と「プラハ演劇音楽院学生自由協

会」というグループを設立し、脚本を書き、演出した。1925年にはモリエールの戯曲『ジョ

ルジュ・ダンダン』を自身が翻案した『サーカス・ダンダン』というタイルで上演し、その

後も実験的で前衛的な作品を上演した。フレイカはプラハの演劇界で注目され、一躍人気演

出家となった。彼らの作品は未来派、ダダイズム、構成主義の影響を受けており、後にはポ
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エティズムの影響も受けた。1925年、フレイカは彼の率いる劇団を「解放劇場」と名付けた。

これは、タイーロフの著作のドイツ語訳「解き放たれた劇場（Das entfesselte Theater）」をフ

レイカが翻案したものである。このように解放劇場が、タイーロフから影響を受けたことが

わかるが、どちらかといえば、メイエルホリドから、より大きい影響を受けていた。

　ネズヴァルとホンズルは彼らの活動に注目し、カレル・タイゲはフレイカにデヴェットシ

ルへの参加を呼び掛けた。フレイカの演劇グループは1926年、他のメンバーも加えて、デ

ヴェットシルの演劇部門として運営されることになった。インジフ・ホンズルはデヴェット

シルの中心メンバーの一人で、その舞台部門の思想的・芸術的な指揮を任されていたことも

あり、ホンズルをリーダーとして、ホンズルとフレイカの共同監督と演出、これにエミル・

フランチシェク・ブリアンが加わって、三人のリーダーシップによる活動が始まった。ブリ

アンは19歳で共産党に入党し、労働者のアマチュア劇団で一時期働いたが、その時からホン

ズルと知り合っていた。また、フレイカがプラハ音楽院に来た時、ブリアンとフレイカは知

り合い、共通の芸術観をもつ友人となっていた。解放劇場をデヴェットシルの演劇部門とし

て正式に発足させるための会議が開かれ、議論され、デヴェットシルと解放劇場の合意を記

した契約書にホンズルが署名した。この会議にブリアンも参加していて、合意に関わる重要

な提案をしていることから、ブリアンがデヴェットシルとしての解放劇場の発足当初から関

わっていたことがわかる2。それ以前から、ブリアンは解放劇場設立に関わった全ての人々と

既に密接に連絡を取り合っていた。また、彼が発行し、編集長も務めた芸術雑誌『タム・タ

ム』には、常にホンズル、フレイカ、ネズヴァル等の論文や考察が掲載され、最先端の前衛

芸術の理論や実践が紹介されていたのである。ブリアン自身も音楽や美学の論文、出版物で

解放劇場の理論面の発展に大きく貢献した。

５．解放劇場の第1期におけるブリアンの活動

　後に解放劇場の中心者となる、イジー・ヴォスコヴェッツとヤン・ヴェリフは、解放劇場

の活動を第１期から第３期に分け、第１期を1926年から1927年、フレイカが解放劇場を去

り、ブリアンや仲間達とダダ劇場を設立するまでとしている3。ブリアンが実際に解放劇場に

所属していたのはこの第１期である。

　解放劇場では当初から音楽が重要な役割を担っていた。それはフレイカとホンズルの両監

督がメイエルホリドの音楽的な舞台に影響を受けたこともあるが、何よりフレイカがプラハ

音楽院の出身者達と友人だったことが背景にある。中でも最も重要な人物がブリアンであっ

た。1926年2月8日に行われた開幕公演では、フレイカの今までで最も成功した、モリエール

の戯曲に基づく『サーカス・ダンダン』が上演された。ブリアンはこの劇の付随音楽を作曲

２　Jochmanová, A. (2006) p.46
３　Voskovec, J., Werich, J. (1929) p.310
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した。

　次いでホンズルの実験的な舞台、フランス近代詩人リブモン＝デセーニュの戯曲『唖のカ

ナリア』の曲を作曲した。またこの舞台では、ブリアンが初めて黒人の役で俳優としてデ

ビューした。ホンズルは舞台から説明的で描写的な要素を排除し、本来3人の会話であった

戯曲を、数人の人間の会話に拡大し、所々で二人の俳優に台詞を分担させ、バレエの動きを

伴った舞台詩として演出した。ジャズに早くから注目し、この後ジャズとアフリカの黒人の

踊りについての著作を出版するブリアンにとっては、黒人は重要なキャラクターであった。

この時期のホンズルの舞台で重要な作品は、ギヨーム・アポリネールの戯曲による『ティレ

ジアスの乳房』で、ブリアンはここで斬新な曲を作曲し、自身も台詞無しの役、ザンジバル

人を演じた。舞台上で燕尾服を着てトップハットをかぶり、脇に打楽器を置き、演奏し、歌

い、子供用のトランペットを吹き、時に他の俳優の演技に介入し、ジャズのリズム感と独特

の音色で大いに盛り上げた。この舞台はアポリネールの詩と、ブリアンが作曲したジャズ

のシンコペーションを伴う魅力的なメロディを融合させた画期的なものであった。更にホン

ズルは、ドイツの表現主義とフランスのシュルレアリスムの影響を受けたイヴァン・ゴルの

『メトゥーザレム』を舞台化し、ブリアンが主役を演じた。ネズヴァルはこの上演を見て次

のような批評を書いた4。

ホンズルの演出術がこれまでで最も完璧かつ一貫して使われた作品である。メトゥーザ

レムは舞台的にも演出的にも難しい問題作である。新しいジャンルの風刺であり、風刺

の重要な手段として戯画化された抒情を用いている。＜中略＞ホンズルは、小道具の隠

された多面的な可変性を利用し、それらに本質的な意味を与え、キャラクター、雰囲気、

テンポと結合することができた。＜中略＞我々の批評家たちは、ホンズルに対して演劇

のロシア主義という名を誤用するが、それは彼等がそれを知らないからである。ホンズ

ルの演出の原理は全く異なる。タイーロフ的なドラマのリブレットへの作り替えでもな

ければ、メイエルホリド的なバイオメカニクスでもない。俳優達はとても素晴らしく、

献身的で、実に完璧に監督のアイデアに敏感であり、E. F. ブリアンのグロテスクなコ

メディアンとしての個人的な長所がより際立っていた＜後略＞。（筆者訳、以下同様）

　この当時ブリアンは作曲家、演奏家としては一流の若き巨匠として認められていたが、俳

優としてはまだ駆け出しであった。おそらく俳優の演技の技術をまだ完全には身に着けてい

なかったであろう。しかしこの年、自身の著作「ポリディナミカ」で独自の美学を理論化し

ていた。音楽が作品全体の中で脇役でなく、全体を構成する不可欠な要素としてドラマ活動

の流れを作り、劇作品のダイナミズムを生み出す合成的な舞台芸術を目指していた。新しい

演劇の方向性を探るブリアンが、最初から演劇的な慣習や先入観にとらわれず、自分の創意

４　Nezval (1967) pp.482-485
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工夫で演奏と演技のスタイルを創り出していたことに、観客は新鮮な魅力と衝撃を感じ取っ

ていたのである。

　またブリアンは、この解放劇場にいる間、おそらくネズヴァルから影響を受けたと思われ

る、ダダイズム的な詩を継続的に書いていて、『イデオテオン』という題でまとめ、これに

作曲し、解放劇場で伴奏を伴った朗読として上演した。更に一幕物のオペラ『日の出前』も

上演された。また劇と劇の間に、自身が作曲した、ジャズの要素を取り入れた楽曲が演奏さ

れたこともあった。

　1926年ブリアンは最初の著作『現代ロシア音楽について』と『ポリディナミカ（ポリダイ

ナミクス）』を出版した。『現代ロシア音楽について』では、プロコフィエフとストラヴィン

スキーを現代音楽の傑出した創造者であると強調し、またスクリヤービンの作品を高く評価

した。『ポリディナミカ』では自身の理論的、音楽的美学を追求した。ここでは後に「合成

演劇（シンセティック・シアター）」というブリアン独自の構想に発展する概念の出発点が

見られる。ポリディナミカは、相反する要素が混ぜられて調和した、ワーグナー風の総合芸

術作品ではなく、それぞれが解放され、対照と不規則性によって緊張を生み出すものであ

る。多様性を排除することなく、芸術的に異なる要素によって観客の美的反応が強められる

ことを意図した。異なる要素は、ブリアンが特に重視するリズムや、音色、形式等の音楽的

要素、そして朗読法、メロドラマ、ダンス、照明、空間性等を含み、継続的に対置され、相

互作用しながら、観客をも巻き込んで作品を創造する。ブリアンは「ポリディナミカ」に

よって示された手法の多様性によって、ジャズやストリート・ソングをチェコ音楽のモダニ

ズムに取り入れようとした。

　1928年ブリアンは『ジャズ』という本を出版する。これはチェコにおける最初のジャズに

関する著作で、ヨーロッパにおいてもジャズについて最初期に著された一つであった。解放

劇場において特にジャズを集中的に研究し、その音楽を取り入れた舞台音楽を次々と作曲し

ていたブリアンは、この劇場の初期に、既にこの著作に取り掛かっていた。

　また『ジャズ』の執筆活動と並行して1927年から取り掛かっていた、それまでで最大の作

品である、ジャズ・オペラ『モンパルナスのブブ』が1929年に完成された。これはフランス

の作家シャルル・ルイ・フィリップの同名の小説を題材にしたオペラで、ブリアンはテキス

トを大胆に単純化し、台詞の文脈を変え、様々なエピソードを並び替え、時に新たな意味を

付け加え、文章の抒情的な側面を前面に押し出した。テキストへの介入、モンタージュの使

用、台詞の機能の弱化、主題のための新たな空間の設定等を用いた、演劇的なオペラで、ブ

リアンが後に確立する「合成演劇（シンセティック・シアター）」の手法が見られる、極め

て斬新なものであった。後にブリアンが自身の舞台の台本をリブレットと呼び、全ての演

劇作品をオペラの作曲のように見なしたのは、「ポリディナミカ」によると、音楽形式の原

則に基づき、演劇の全ての要素が相互にリンクしているからである。音楽は演劇に添えられ

た付随的なものでなく、使用されている全ての演劇的手法が主役として一緒に響かなければ

ならない。ブリアンが後にオペラ的な演劇を創り上げたのと、演劇的なオペラを作曲したの
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は、共通の美学、芸術観によるものであった。

　ブリアンは解放劇場においても単に劇に付随する曲を作曲するのではなく、常に新しい、

音楽的な舞台を創造しようと、実験的な試みを追求していた。解放劇場で舞台装置や背景を

担当した重要な人物の一人に建築家のカレル・ホンジークがいる。ホンジークは後に著した

自伝的な著作『アヴァンギャルドの人生から』で、次のように述べている5。

ある日ブリアンは新しい楽器の設計を手伝ってほしいと私に頼んだ。＜中略＞ブリアン

と私は何度か夜を徹して考えた。電気ノブを使って様々な音を出す機械を動かすことが

私達の共同作業のプログラムだった。機械的なサイレンや、蒸気のヒューヒューという

音、様々な速度で回転する車輪の外縁が触れるブーンという音等、アイデアは幾つもあっ

た。しかし結局他の仕事が急を要したため私達の計画は進展しなかった。＜中略＞ブリ

アンは私に別の行動を呼びかけた。彼は、国民通りの廃墟と化した車列の復活を共同で

推進してほしいと言った。彼は、デヴェットシルのメンバーが特別なカラフルな衣装を

着てそこをパレードすることを提案した。＜中略＞要するに、ブリアンは演劇をストリー

トに持ち込みたかったのだ。私たちはそれについて何度も議論した。議論の参加者のな

かには、これでは非常に刹那的なカーニバルになってしまい、より広い範囲から観察

されることはないだろうという意見もあった。＜中略＞この議論は（他でもそうだが）、

共通の思いがあるにもかかわらず、私たちの見解が完全には一致してはいなかったこと

を示した。概念の交換が長引けば長引くほど＜中略＞論争や矛盾はますます大きくなっ

ていった。

　ブリアンが構想した装置は結局、彼の劇場Ｄ設立の時まで実現することはなかった。ここ

でホンジークが「議論の参加者」と言っている人々に、当然、ホンズルとフレイカも含まれ

ていたことであろう。引用文の最後では、ブリアンが解放劇場の音楽だけでなく、劇の上演

計画や内容等の重要な議論にも参加していたこと、劇の運営に関する議論がなかなかまとま

らなくなっていった解放劇場第1期後半の事情も説明している。

６．解放劇場第1期の終焉

　解放劇場の二人の監督、ホンズルとフレイカは、演劇芸術に関する共通の思想を持ってい

たが、当初からその実践に関して、かなり異なる考えを持ち、異なるアプローチを取ってい

た。ホンズルは演劇理論家であり、その実践は労働者合唱演劇のグループを指導する中で発

展した。厳格で細部に至るまで組織化された構成と演技を要求し、即興的な要素を排除し、

５　Honzík (1963) p.81
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俳優達を厳格なメソッドに従って訓練することも多かった。一方フレイカは多くの理論的な

提案も受け入れ、自分自身の意見もまとめながらも、演劇の実情やニーズに基づいて、音楽

院の若手俳優達と接しながら、実践的に自分の意見を試した。演劇における即興性も重視し

ていたことでもホンズルと鋭く対立していた。決定的になったのは、ホンズルの意図が、最

終的に演劇を政治的に関与させることにあったのに対し、フレイカは美的な目標を重視し、

演劇を政治に関与させたくないと考えていたことであった。意見の対立は次第に激しくな

り、最終的に二つに分裂するに至った。ホンズルは解放劇場に残り、フレイカは自身が設立

したダダ劇場に去った。ブリアンはフレイカに加わった。ブリアンは幻想的で詩情を含む戯

曲を用いたフレイカの演劇創作を気に入っていて、ホンズルの合理性を重んじる厳格な創作

方法が好きになれなかったからであった。またブリアンは、ジャズ、レヴュー、ミュージッ

クホール、ポピュラーダンス、ストリート・ソング、車のクラクションや路面電車の騒音と

いった都市の音などを好んで作曲や演奏に取り入れていた。ジャズに注目し、音楽にジャズ

の要素を取り入れることで伝統から根本的に脱却しようと考えた。そのブリアンにとって、

自由で即興的な要素を認めるフレイカの方が、自分が構想するポリダイナミックな音楽的演

劇を創造するためは、都合がよかったのであろう。ホンズルとフレイカの対立に、ブリアン

が加わって激しく対立した様子は、ネズヴァルの自伝的著作『我が人生から』に述べられて

いる6。

フレイカ、E. F. ブリアンとホンズル、このトリオは、彼らの間に意見の相違があった

としても、同じ者同士であった。この 3人の監督はいずれも私の友人であり、彼らの論

争は、最終的には私も参加したものの、私を悲しませた。しかし、対立なくして発展は

なく、私たちは対立を恐れていなかった。インジフ・ホンズルに率いられ、芸術集会の

ホール、いわゆる「小歌劇」で演じていた、解放劇場の仲間達と一緒に仕事をしていた

日々を、心の中で嬉しく思い出す。

　1927年解放劇場が分裂する直前の2月ヴォスコヴェッツとヴェリフは、後に伝説的な舞台

となる彼等のデビュー戯曲『ヴェスト・ポケット・レヴュー』を書き始め、同年4月19日に

初演が行われた。そのすぐ後、4月22日にダダ劇場でブリアンの『ヴォイスバンド』の初演

が行われた。こうして解放劇場とブリアンの演劇活動は新たな段階に入っていくのである。

７．解放劇場におけるブリアンの演劇活動

　上述のように、ブリアンはホンズルとフレイカの監督演出作品の数々に作曲を行い、自身

６　Nezval (1959) p.181
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も演奏家、俳優として演じることもあった。さらにブリアンのオペラ作品や音楽作品も上演

された。ブリアンを紹介する文脈では、ダダ劇場に移ってから彼の戯曲や演出作品が発表さ

れ、その後、劇場Ｄを設立してから本格的に劇場監督としての活動をメインにしていったこ

とからも、解放劇場での活動は作曲、演奏家として招かれ、俳優も演じることもあった程度

で、本格的な演劇人としての活動はそれ以降だと述べられることが多かった。しかし、前に

引用したホンジークとネズヴァルの文からも、ブリアンが解放劇場の劇の上演に関する重要

な話し合いにホンズルとフレイカと共に加わっていたことがわかる。またヴォスコヴェッツ

とヴェリフの解放劇場に関する文でも、解放劇場の第1段階で、「この頃、解放劇場では、ホ

ンズル、フレイカ、ブリアン、ヘイトゥムが等しく熱心に活動していた」7 と書かれている。

ヘイトゥムは解放劇場設立時から活躍していた建築家で、舞台の背景や装置を担当してい

た。これからもブリアンはホンズル、フレイカと共に解放劇場の運営を担う中心者であった

ことが伺われる。ネズヴァルの引用文６では、「フレイカ、E. F. ブリアン、とホンズル、こ

のトリオ」、「この３人の監督」とあり、解放劇場設立時から関わっているネズヴァルがブリ

アンを監督として認識していたことがわかる。この自伝が出版されたのは戦後の1959年で、

書かれたのはおそらくブリアンが既にチェコを代表するアヴァンギャルド演劇の劇場監督と

しての名声が確立された後であろう。もしかしたらネズヴァルは後に有名な監督になったブ

リアンを頭に思い浮かべて、ホンズル、フレイカと共に監督と書いた可能性もないわけでは

ない。しかし、ホンズル、フレイカ、ブリアンの伝記を『最も勇敢な三人組』というタイト

ルで著したアントニーン・ドヴォジャークは、解放劇場の設立時の監督としてホンズル、フ

レイカを紹介した後、「新興の解放劇場は三人目に監督見込みとしてエミル・フランチシェ

ク・ブリアンを舞台に招く」8 と書いている。ドヴォジャークは三人の舞台に何度も接し、彼

等と直接面識があり、戦後フレイカの下でアシスタントとして働いたこともあった。また戦

後三人が再び出会った感動的なその場に居合わせたとも書いている。そして彼等に直接取材

もした後で、この本を著している。それ故このドヴォジャークの記述は信憑性が高い。そう

すると、解放劇場はホンズルとフレイカの共同監督として発足したが、この二人は、あるい

は他の設立時の中心的メンバーも含めて、（解放劇場が分裂しなければ）いずれブリアンに

も監督として活動してもらうことも想定していて、運営や芸術面での重要な会議にブリアン

を参加させていた可能性がある。前に述べたように劇場設立時の契約書作成会議においても

ブリアンが参加し、デヴェットシルとの合意に関わる重要な内容を提案していたのである。

　またヤン・ドヴォジャークは2001年新たに発見された、ブリアンの書いた戯曲を紹介し

た9。『X*y*Z、あるいはあべこべの散歩』と題されたこの戯曲は、タイトルの下に「茶番劇、

解放劇場の仲間達へ」と書かれていて、おそらくブリアンが第１期の解放劇場にいた1926年

に書かれた、最初の戯曲だと思われる。登場人物に「唖」や、無生物の「蓄音機」が登場す

７　Voskovec, J., Werich, J. (1929) p.310
８　Dvořák, A. (1988) p.45
９　Dvořák, J. (2003) p.135
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ることから、同様の登場人物が登場する、解放劇場で上演されていたホンズルとフレイカの

幾つかの監督作品からインスピレーションを受けたと思われる。この戯曲は当時ブリアンが

書いていた詩集『イデオテオン』の詩と、オペラ『モンパルナスのブブ』の作曲と同時期に

書かれたようだ。更に彼の二幕物の戯曲『ハムレット』も発見されたことから、ブリアンが

解放劇場の劇作家の一人でもあったと言える。仮定ではあるが、解放劇場の分裂とブリアン

の脱退がなければ、監督予定であったブリアンは、自作の戯曲を解放劇場で監督、演出する

ことも考えていた可能性があるのである。後の監督としての活動に繋がる準備をしていたと

考えられるだろう。

８．終わりに

　本稿では、解放劇場に参加していた時のブリアンの活動を中心に紹介した。作曲、演奏と

いった音楽家としての役割だけでなく、俳優としてデビューし、演劇芸術に関する理論書を

著し、オペラの作曲を続け、戯曲も書き、劇場の運営や上演内容に関わる重要な会議に参加

して二人の監督と議論を戦わせていた。これらのことから、ブリアンはこの時期、将来の監

督だと期待されていただけでなく、自身も監督になるための様々な活動を行い、準備をして

いたことを指摘した。ブリアンが解放劇場を去り、ダダ劇場に移ってからの活動は次の機会

に紹介したい。
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